捻念珠一样，一颗一颗，直到那张画面不再让她发抖。此刻她做到了。她在他的注视下没有发抖。只是她胸口那个位置——那个每天早上供酥油灯时能感觉到火苗温度的位置——忽然空了。不是痛。痛说明那里还有东西。空是不痛。是那个地方已经什么都没有了。

    “尼玛。”他说。不是问句，是陈述。他的声音很低，但每一个字都像从牙缝里挤出来——不是愤怒，是某种更深的、更原始的东西。像一个人在雪崩之后，站在一片白茫茫的寂静里，叫一个人的名字。那个名字在雪地上弹了几下，然后被吞没了。

    “你来了。”她慢慢把手从桑贾伊的手里抽出来。抽手的动作很慢——不是不想让他看到，是让他看得更清楚。她把手放在桌面上，手指微微蜷着，红绳在烛光下呈现出三种不同的红色。洛萨节那根已经褪成了浅红，和平塔那根暗成了铁锈色，金刚结那根还在。三根红绳。三个承诺。今晚她要亲手把这三个承诺拆掉——不是拆掉红绳，是拆掉他在看到它们时心里会涌起的所有记忆。她要让他以后看到红绳时想到的不是和平塔的月光，不是洛萨节的火塘，而是这个画面——她坐在一个陌生男人对面，握着那个男人的手，笑得像一个他没有爱过的人。

    陆云看着她的手。看着那三根红绳。他看了很久。酒吧里的爵士乐还在继续——某个沙哑的女声在唱一首他听不懂的歌。蜡烛在桌上跳动。窗外的渝中半岛灯火璀璨。他转向桑贾伊。

    “滚。”

    桑贾伊没有动。他看了尼玛一眼——那个眼神很短，很短到如果不是尼玛，根本不会注意到。他是在确认。不是确认她会不会后悔——他从来不觉得她会后悔。是确认她还能不能撑住。尼玛微微点了一下头。桑贾伊站起来，拿起自己的外套，从陆云身边走过。他走得很稳，皮鞋踩在木地板上，每一步都踩得很实。他在陆云身后站了一瞬——嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。他想起昨天在尼泊尔餐馆里，尼玛说“被恨也是还债”。他欠她三天搬货，欠她发的那场高烧。他今天来还了。还完之后，他就不再欠她了。但以后每次他路过泰米尔那条卖毯子的街，他会想起今天。他会想起他用这双只握过笔的手，握了一双不该他握的手。然后他走了。脚步声渐渐消失在消防梯的铁板上，发出空旷的、每一声都拖着回音的声响。铜铃响了一声，然后安静了。

    酒吧里只剩他们两人。爵士乐还在继续——那个沙哑的女声换了一首歌，节奏更慢，更像在说话而不是在唱。蜡烛在桌上跳动着，火苗忽高忽低。窗外的嘉陵江无声流淌——对岸渝中半岛的灯火倒映在水面上，被波浪扯成一条条颤抖的光带。陆云在她对面坐下——桑贾伊刚才坐过的位置。他把右手放在桌上，左手放在膝盖上。左手腕上的念珠在烛光下泛着温润的光。

    “我看到你们了。”他说。声音还是很低，但每一个字都很重，重到能把桌面压出痕迹。“从门口。你看他的样子。你握他的手。你对他笑——你从来不对我那样笑。我在加德满都认识你到现在，你从来不对任何人那样笑。”

    “是。”尼玛说。

    “你要解释吗。”

    她沉默了一瞬。窗外一艘游轮从嘉陵江上驶过，探照灯扫过水面，扫过对岸的高楼，扫过酒吧的落地玻璃窗。白光从她的脸上划过——她的脸在白光中显得格外平静，没有一丝波澜。然后白光过去了，游轮走远了。探照灯带走了那道光。也带走了解释的机会。

    “不用解释。”她说。“你看到的就是事实。”

    他脸上的肌肉抽搐了一下。他从来不打人。他在商场上解决过无数冲突——谈判、调解、妥协、施压。但他从来没有用过拳头。他的拳头是握在脑子里，不是握在手上。但此刻他的手攥成了拳头，指节发白。不是想打她。是想打碎什么东西——不是她，不是桑贾伊，是他脑子里的那个画面。那个在杜巴广场蹲下身擦象神雕像的女人，那个在费瓦湖-->>

本章未完，点击下一页继续阅读