涩，还有些腥臭味。是鸡屎。张一山家的鸡们因为饥饿，又常看到主人围着饭桌进食，深谙取食场所，有时便禽性复燃，从地上一飞，冲上条凳，再从条凳上一飞，稳稳站到桌台上，啄一些张一山和他弟弟张小山掉在桌子上的饭粒或者剩菜，实在太过干净了也总会有几滴带些咸味的菜汤。今日早饭后桌子被母亲收拾得干净，鸡们无饭可啄，其中一只带着愤懑在桌上拉了坨干屎，无意捉弄了小主人一把。做米花糖要用预先熬出的番薯糖液在锅里加温，倒进爆米花，翻几个来回粘成团状，把白米花球捧到大砧板上，摊平在四根木条拼接的糖箍中间，用木滚子压实，切成块，就成了整个正月里招待客人的米花糖。打年糕时先把米隔水蒸透，然后倒进石臼里，一群男人围着用木棍捣烂，再取出揉成圆条，压扁切开，就成了成品，讲究的人家还用木制模具压印出各种图案。酿米酒程序相对简单，但即使像张一山父亲这样的老把式，某个程序没处理好，也会酿出酸味的酒来。张村没有冰箱，农户们对湿货的保鲜全靠水，把水豆腐和年糕分别浸没在装满水的缸里，间或换水，就有了几个月的用度。至于米糕糖、油豆腐这样的干货，需要找若干圈口圆坛，装进年货后用一层旧报纸再盖一层薄膜，用绳子在圈口下面的颈部扎紧。五大年货制作活动凭一家之力难以完成，邻居们显示了空前团结，男男女女聚在一起逐家推进，在箬叶翻转和此起彼伏的刀撞砧板声里，一个个自行组织的小范围的年终交流会顺利开展，邻舍间的一些小恩怨在交流会里得以忘却，人们都以崭新的姿态进入新年。

    刚刚吃上白米饭的张村人舍不得自家整只猪过年，对猪的处理分成了两拨，一拨是张一山家这般的，把生猪送到乡里去卖；另一拨则就地销售，村里各户人家先“认肉”，确定买几斤，凑得差不多数字了，主家挑个日子，白刀子进红刀子出，肢解了分售到各家。这后一种处理方式还有一个好处，就是能得满满一盆猪血。年二十八早晨，张一山听到里间堂人叫猪嚎，他看到父亲正领着几个男人，把自家那头约一百三四十斤的猪装到一个三叉形器上，张一山知道父亲又要扛猪去卖了。别人家卖猪，一般是两个人抬，自家有劳力的自家解决，没劳力的得花钱或者花肉请人帮忙。张一山父亲不舍得花钱或者花肉请人，也不让已经能分忧的张大山抬猪，他发明了自己一个人能完成的专用工具，扛猪用的三叉形器，找根上下差不多直径的粗壮的分杈树木，去其枝叶，先有了两叉，再在分叉处横着置块木板，远的一端用绳子绕一圈，绳子两端系到树杈上预先割出的凹槽里，木板另一端钻两个孔，用绳子固定在两个分叉的下部。父亲肩顶木板，手摁三叉形器支脚，雄赳赳气昂昂出门；猪四脚朝天睡在木板上，四肢被绳子捆在树杈上，享受着猪生的最后一次崇高待遇。到年三十上午，人们开始杀鸡宰鸭，张一山对年三十的家务乐此不疲，但他能力有限，既不敢杀鸡、也不能宰鸭，所做无非是拔毛和开膛剖肚等后道工序。吃过早饭，张一山家和村里所有人家一样，在饭锅里放入猪头、条肉和鸡鸭鱼。猪头和肉是父亲卖猪时带回来的年货。烟火味和混合肉香逐渐在下间弥漫开来，飘进卧室，飘向里间堂、外间堂。里间堂、外间堂充满了同一屋檐下6户人家窝子里蹿出来的满足和幸福味道。中饭前后，张一山三兄弟分别捧一块猪头骨，舔食干净，又吃了些一锅炖里的生粉丸，期待年夜饭早早来临。他不是想吃年夜饭，年夜饭与中饭在构成上无甚差别，他期待的是年夜饭后的收获。年夜饭后，张一山们还有一个关乎自己能否茁壮成长的仪式。他必须和小伙伴走出家门，走进竹林，抢一株长得最高的毛竹，使劲摇晃，告诉毛竹自己想长得和它一样高。他们还必须走进田里，找到父亲们堆好的倒陀螺形的稻草堆，摇几下，告诉稻草堆自己想长得和它一样大。稻草堆不如毛竹那样有根扎入地底，张一山们摇晃时便只能形式主义，以防把稻草堆推翻。毛竹个高耳高，听不到张一山的愿望，长得高的愿望自然落了空；稻草堆矮矮胖胖，显然听明白了张一山的原声，用20年时间帮助张一山实现了愿望。后来的张一山看-->>

本章未完，点击下一页继续阅读