充供给以外，张一山过上了又读又工的日子。下午四点半放学，急匆匆跑出学校，跑进山坳，扛起木头，送到车站，当场领回几角钱计重工资。到树木搬运工程结束时，张一山已经给自己赚了12元零3角8分钱，代价不过是右肩膀蜕了几层皮。人生的第一笔巨额工资令张一山喜悦空前。他蛊惑来自同一个村的同学张四毛、张慧兰去看了一场电影，又去吃了一碗馄饨，所有资金由张一山垫付，一个月内归还。吃完馄饨的张一山回到寝室，爬到自己床上，把所有钱铺在席子上又点了一遍。这些曾经被他无数次从口袋里取出放回的毛票和硬币，总数居然比在路上已盘算清楚的数字多了六角，——那六角馄饨钱没用出去。馄饨钱忘记付了。馄饨店熟客为主，老板娘在进店门右手边的柜台上放个方形的鞋盒子，客人吃完出门前自己把钱放进鞋盒，要找钱也自算自取。张一山在脑海里回想了一遍出饮食店的过程：他们离开时老板娘正在给客人下馄饨，他没有往收钱的鞋盒里放钱。

    张一山经历了人生第一次内心煎熬的失眠。他头枕着手，眼睛看着已经隐没在黑暗中的屋顶，向左翻了个身，再仰卧，向右翻了个身，再仰卧，大转身，俯卧。今晚什么睡姿都不舒服。他从上铺爬下，摸着两排高低铺的床柱，走出寝室，穿过里间堂，穿过厨房，去上了个厕所，尿了不到小半杯。这个夜，张一山上了三次或者四次厕所，余下的时间把自己当成烙饼，不断翻转反复。偶尔也想起父亲在灰寮里和江干部在办公室里说的话。

    第二天中午，张一山捏着六角毛票送给老板娘，和老板娘说了对不起。出门时听到老板娘和在吃馄饨的客人说，“这个小鬼真慧。”“真慧”包括了真乖、真懂事等诸多表扬的词汇。张一山对自己笑了笑。

    语文课下课前，雷老师给学生布置了作文题，记我难忘的一件事。这是张一山第一次写文章，他对自己的这个第一次高度重视，但他人生经历在整个村里乡里都实在是稀松平常，他搜肠刮肚努力去想难忘的一件事，第一次吃白米饭算是，可是班里那么多同学，还有公社干部子女，万一作文被人看了去多丢人；张志宗的死给他的冲击很大，但他觉得这不能写。除了这两桩，他经历的事实在是鲜有既难忘又令他愉快的。面对人生第一道作文难题，四年级学生张一山发挥出了惊人的想像力，他写了与大哥外出劳作，遇到没带伞的路人，大哥把自己的蓑衣笠帽给了路人，自己淋雨回了家。整篇文章除了场所、道具及他与大哥这两个主人公外，其余都子虚乌有。雷老师对一山同学的文章大加赞赏，不仅在语文课上当作范文朗读，还亲自动手，用毛笔抄在一张很大的白纸上，贴在张一山屁股后面的教室后墙上。这件事告诉张一山，故事全靠编，看你会编不会编。他对写作课的热爱由此一发而不可收。他课余就往老师们的办公室蹿，把能借到的每本书籍都认真阅读，用心揣摩文章、句子、用词。他每次写作都殚精竭虑，立意出其不意，组词造句反复推敲。从小学四年级开始，至高中毕业的8年间，张一山和他的同班同学，甚至隔壁班拥有同一个语文老师的同学，都无数次聆听了张一山所写、语文老师声情并茂朗诵并点评精妙处的文字。在这些或真或假的叙事过程中，张一山的文字能力逐渐积累，成为毕生最宝贵的能力与财富之一。

    不上学的日子，张一山已成为家里理所当然的劳动力，他需要为自家的庄稼做些力所能及的事，比如杀虫、给水、夏收。大锅饭转为分户包干，各户有了各自利益，田地边界一棵树、庄稼供水优先权，甚至大房子里公共空间的闲置物品堆放空间的大小，都成了各家争夺的对象。生产关系改革解放了生产力，也对人们原先的社会行为和结构形成了巨大冲击。张一山在他家所在的六户共住的大房子里，已经不止一次听到邻里争吵，先是妇人起端，随后男人加入，随后全家总动员，哪怕是像张树旺张树宽这样的堂兄弟间，也是龌龊不断。这种随处随时都可能发生的冲突成为了人们的生活日常，成为了谁都避不开的坎。哪怕幼小如张一山。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读