>    “那年秋天，”桐生也哉缓缓说道，“他向银行申请了一笔追加贷款。用家里的房子做抵押，银行批了。”

    “然后不到一个月，境况更加困难后——”

    “银行抽贷了。”

    车厢里忽然静了下来。

    连引擎声、轮胎摩擦路面的声音，都像在这一瞬间退到了很远的地方。

    “仮差押。”

    桐生也哉看着窗外，语气平静得近乎冷淡：

    “房子被冻结，不能自由买卖，也几乎不可能再拿去融资。那时候我不懂这些词是什么意思。只记得父亲回家的次数越来越少，母亲失眠得越来越厉害，晚上总能听见楼下电话响个不停。”

    “供应商开始上门。”

    “票据要到期了，催款的人一天来三趟。有人还算客气，有人直接在门口拍桌子，说再不给钱就去厂里堵机器。”

    “我父亲还是不肯说实话。他见到我时，还会装作什么事都没有，问我最近模拟考怎么样，问我要不要吃便当店新出的炸鸡。”

    桐生也哉的目光落在河对岸一棵歪斜的柳树上。

    柳条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。

    “那天是星期五。”

    “我放学回来，推开门，屋子里安静得很不正常。”

    “母亲平常这个时间应该在厨房准备晚饭，哪怕家里气氛最糟的时候，锅里至少也会有味噌汤的味道。但那天什么都没有。玄关里很冷，连灯都没开。”

    他停了一下。

    眼前似乎又出现了那条昏暗的走廊、楼梯、门缝里透出的潮湿气味。

    “我上楼，推开浴室的门。”

    河堤下，灰色的水无声地淌过，带走了四月正午最后一点发白的光。

    “浴缸里的水是红色的。”

    “我的父亲死了。”