者的道理。但很少有人，能用一句话把这份工作的本质说得这么清楚。”

    前方路口亮起红灯。

    千早百合轻踩刹车，深蓝色的丰田平稳地停了下来。

    “说实话，”千早百合看着信号灯，没有转头，“你今天让我有点意外。”

    她的语气依然很淡，但桐生也哉听得出，这已经是千早百合能给出的最高评价了。

    他没有立刻接话，只是透过挡风玻璃，看着堤岸下缓缓流动的河面。

    灰色的水，歪斜的柳树，远处低矮的厂房，烟囱，电线杆，旧仓库。

    眼前这片东大阪的景色，和他记忆里某一年的冬天，奇异地重叠在了一起。

    “千早系长，”他慢慢开口，声音比刚才低了些许，“那些话其实没有什么特别的。如果真要说特别在哪里……”

    桐生也哉说到这里，停顿了一下。

    “只能说，我体验过这种感觉。”

    千早百合的左手从方向盘上放下来，搭在变速杆旁边。

    她没有催问，也没有插话。

    但这个姿态本身，就是一种安静的示意。

    于是桐生也哉继续说了下去。

    “我父亲叫桐生诚一郎。”

    “1986年，他在大阪经营一家小型金属加工厂。员工不到三十个人，做的是汽车零部件的冲压和切削。规模不大，但在最好的那几年，厂里二十四小时不停工也做不完单子。”

    信号灯还没变。

    这个红灯似乎格外长。

    河面上吹来的风从车窗缝里钻进来，掠过他额前的头发。

    “我小时候去过几次厂里。夏天特别热，机器一开，整个车间都像个铁皮蒸笼。地上到处都是金属屑，工人们穿着深蓝色的工装，胳膊和脖子上全是汗。父亲总是一边叼着烟，一边拿着图纸在机器旁边跟人说话。那时候我觉得他特别厉害，好像什么问题到了他手里都能解决。”

    说到这里，他的嘴角动了一下。

    那不是笑，更像是某种已经太久没有翻动过的旧纸页，被风轻轻掀起了一角。

    “后来广场协议签了。日元升值，出口企业的成本一下子上去，大厂先砍成本，最先被砍的，就是像我父亲那样的下游中小配套厂。”

    “订单在一个季度里减少了六成。”

    “以前每周都要追加交货的客户，开始拖。说好的新模具项目，也一个接一个停掉。仓库里积压的半成品越来越多，现金却回不来。”

    信号灯跳成绿色。

    千早百合松开刹车，车子重新滑了出去。

    前方一辆小货车缓慢地占着车道，车尾贴着褪色的“安全第一”。

    千早百合没有急着超车，只是稳稳地跟在后面。

    “那时候我父亲还不肯认输。”

    桐生也哉继续说道：

    “他总说，这只是暂时的，熬过这一阵，订单总会回来。为了撑住工厂，他先是拿了公司的周转金去补人工，后来又拖供应商货款，再后来开始贴现商业票据。”

    “他以为只要再多一点时间，就能把局面扳回来。”

    “可是经营这种东西，有时候不是靠意志就能撑过去的。缺口一旦出现，就像玻璃上开了裂纹，表面看着还连着，里面其实已经在一寸一寸地断掉。”

    千早百合的手指在方向盘上轻轻收紧。

    她很清楚桐生也哉说的每一个词意味着什么。

    周转金、拖货款、票据贴现、追加抵押。

    每一步，都是在往死亡靠近。
>

本章未完，点击下一页继续阅读