秋天的时候，木屯的家被一把火烧光了。

    那一天，他刚刚从山上打猎回来，肩膀上还扛了一只刚刚贴了秋膘、很是肥硕的野鸡。

    那个时节的十万大山，总是丰饶的，只要是一个手脚健全的蛮人，走上几步，拨开那些长满了倒刺的灌木，或者循着腐叶上猎物穿行的痕迹，总能找到些可以往嘴里送的东西。

    木屯今年，已经快满二十五了。

    这个年纪，若是放在山外汉人的地界，或许还可以说一句正当年轻；但若是放在这毒虫遍地、寿命短暂的十万大山里，跟他同个年纪的生蛮，家里的孩子早就满地乱跑，甚至都能拿着削尖的木棍去戳山鼠了。

    但他却还没成家。

    也没有喜欢的姑娘。

    他是个很好的猎人，但他也是个总会想很多的人。

    在木屯看来，十万大山里的生活，无论从哪一方面去看，都远远称不上“幸福安宁”这几个字。

    终年不散的白瘴，随时会夺人性命的毒蛇猛兽，冬天里能冻掉手指的严寒，以及部族之间为了几片猎场、一处泉水而随时爆发的血拼。

    但一代又一代的蛮人，却早已经习惯了在这样幽暗的林海里，走完自己的一生。

    比起那些毗邻汉人地界、懂得用猎物和特长去换取盐巴铁器的熟蛮，像木屯他们这样生活在深山里的生蛮们，骨子里总是抗拒一切有可能会导致部族生活方式改变的东西。

    他们日复一日地重复着祖辈的轨迹。

    捕猎，剥皮，繁衍后代。

    一件没有破的兽皮，阿公穿了阿爸穿，阿爸穿了再传给下一代。

    他们没有文字，便用打结的绳子，来记录下自己走过的路，以及经历过的那些故事。

    猎到了一头大野猪，打个大结；生了一个男丁，打个红结；部落里死了人，便打个死结。

    然后，将这些结满疙瘩的绳子，高高地挂在山洞或者草屋的顶上。

    和祖先们留下的那些因为岁月而变得发黑发硬的绳结一起，互相作伴。

    密密麻麻地垂下，随着人的走动带起的微风，而轻轻飘动。

    抬起头看去，那无数根绳结交织在一起，好像是在这狭小的屋檐下，又长出了一片被风席卷的森林。

    很多时候，木屯就会这么盘腿坐在泥地上，手里撕扯着肉块，抬起头，静静地看着自己父亲、以及父亲的父亲留下的那一条条简单的绳结。

    有些恍惚。

    觉得他们好像在这世上真实地活过。

    却又好像，从来都没有存在过。

    他很小的时候，曾指着远处那高耸入云、将整个世界都封锁起来的山脉，问过父亲一个问题。

    “阿爸，山的另一边，有什么？”

    父亲当时正在磨着骨簇，头也不抬地回答：“还是山。”

    木屯不甘心，又问：“那要是...再翻过那座山呢？”

    父亲停下了手里的动作，那双因为常年捕猎而风吹日晒，所以变得有些浑浊的眼睛，安静看着他。

    “你到底想问什么？”

    父亲的声音里带着一丝严厉，也带着一丝恐惧：“山的后面永远是山！没有人能走出这片森林，我们祖祖辈辈都生活在这里！”

    他指着屋前那片野草，语气森寒：“这片长起的草，可能就是你先祖的魂灵化成的！你如果想要远行，这片大山里的一切，树木、毒虫、瘴气，都会阻止你！”

    “就算你强行想要离开，走出去了，最后也只会是一场噩梦！”

    那时的木屯，似懂非懂，他倒并不在意父亲一眼就看穿了自己内心深-->>

本章未完，点击下一页继续阅读