静到能听见他用筷子捞面时、面条从水中带起的水声。

    孟知微站起来，赤着脚踩在地毯上，几乎没有发出任何声响。

    她没看厨房的方向，低着头，绕过沙发，走进走廊，推开客卧的门。

    门在身后轻轻合上了。

    咔嗒一声，很轻，但在这安静的夜里，很响。

    厨房里，顾妄栖正将面条盛进碗里。

    他拿起汤勺，舀了一勺汤，慢慢地浇在面上。

    听到这声动静，微微侧目看了过来。

    客厅没有人了。

    他端着面碗转过身，目光落在空荡荡的沙发上。

    薄毯歪歪斜斜地搭在那里，孟知微坐过的地方还留着一个浅浅的凹陷。

    电视屏幕黑着，映出他自己一个人的影子。

    顾妄栖站在那里，手里端着一碗刚煮好的面，热气袅袅地往上飘。

    他看了那扇紧闭的卧室门几秒。

    然后低下头，看着碗里那几片洗得干干净净的青菜。

    他没有喊她。