色。

    然后她合上盖子。

    她对这只盒子说——你要等。等到该打开你的人来了，你再打开。

    然后她把它交给了时间。

    时间过了一千三百年。

    今天我坐在这里，坐在一家叫牡丹亭的花店里，坐在一堆牡丹花的中间，坐在一盏昏黄的台灯下面。

    我就是那个“该打开它的人”。

    “你倒是打开啊。”我对盒子说。

    盒子没有回答。

    但我听到了它的回答：时候还没到。

    什么时候才算到？

    花开的时候。

    我站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来一半，露出外面半条走廊。走廊的尽头是一扇大窗户，可以看到紫宸商业中心外面的街道。

    街道上人来人往，车水马龙。

    那些人在笑，在说话，在赶路，在等人，在生气，在高兴。他们过着他们的日子，和他们一千三百年前的祖先过着差不多的日子——吃饭，睡觉，工作，吵架，和好，生病，老去。

    什么都没有变。

    什么都变了。

    我回到柜台后面，把那盆七色牡丹分株捧起来，举到眼前，和它平视。

    两片叶子，几根细细的白根，一小截绿色的茎。

    这就是一千三百年的等待。

    这就是一个皇帝的血。

    这就是四十九代武家人的青春。

    这就是四代裴家人的执念。

    这就是我。

    “你好啊。”我对着这株小得可怜的牡丹说，“武则天。”

    叶子上挂着一颗水珠，在灯光下闪了一下，像一只眼睛眨了眨。