是妈……万一我真的不行呢？万一我拖了别人后腿呢？”

    “那你就好好练，练到不拖后腿为止。”周素芬说，“你当年在村东头摔了多少跤？膝盖上磕了多少疤？你现在怕摔跤了？”

    林远沉默了。

    “我再问你一句，”周素芬的语气忽然变得认真了，“你想不想打？”

    你想不想打？

    这个问题，李海也问过他一模一样的话。

    林远闭上眼睛。

    他想起了很多东西。想起村东头那个歪歪扭扭的铁篮筐，想起那个裂缝里长草的水泥地，想起他在烈日下一遍一遍重复的投篮动作，想起冬天手冻得通红还抱着球不肯回家，想起那些一个人对着墙壁练传球的下午，想起他第一次投进空心时自己高兴得在球场上蹦了三圈。

    他还想起他妈说，你摔了那一跤，死活不肯回来，说还没投进去一个球。

    那时候他才八岁。

    他怎么可能会不想呢？

    “想。”他说，声音很轻，但很坚定，“妈，我想打。”

    “那就去。”周素芬说，“别的事你别管，好好打球，好好念书。妈在老家好好的，不用你操心。”

    “嗯。”

    “明天去找那个教练，跟他说你愿意。别怕，我儿子到哪儿都是好样的。”

    林远笑了，眼角有点湿：“妈，你这话从小念叨到大，能不能换一句？”

    “不换。好话不嫌多。”周素芬说完又补了一句，“记着，你打完球了给妈打电话。打输了也打，打赢了也打。妈擀的面条随时给你备着。”

    “知道了。”

    挂了电话，林远坐在看台上，很长一段时间没有动。

    夜色越来越浓，操场上的跑步的人也走了。整个校园安静下来，只有远处路灯的电流声和偶尔一两声虫鸣。他低头看着手里那张入队申请表，在手机屏幕的微光下，一个字一个字地读了一遍。

    队伍纪律。训练时间。比赛安排。注意事项。

    每一个字都代表着一种他从未经历过的生活。

    他把表格小心地折好，放进口袋里，然后弯腰捡起脚边的旧篮球。球的表皮已经磨得粗糙了，握在手里却有一种说不出的踏实感。

    他站起来，在黑暗中对着空气做了一个投篮的动作。

    手腕下压，手指拨球。空的，但肌肉记得。

    “明天就去。”他对自己说。

    声音很轻，但眼神已经不一样了。刚才那些犹豫和胆怯还在，但它们被另一种东西压下去了——那是一个从八岁开始就在村东头破球场上日复一日投篮的少年，骨子里的倔强。

    他抱起球，朝宿舍楼走去。

    走到半路，他忽然想起来一件事，掏出手机又拨了个号码。

    “喂？张扬？”他有些不确定地开口——刚才在球馆，张扬走之前给他留了号码，说是有事可以找他。

    “嗯。”张扬的声音透过听筒传过来，带着点刚洗完澡的水汽感，“你终于打过来了。”

    “我想问一下……”林远斟酌着措辞，“校队的训练，一般是什么强度？我怕我跟不上。”

    电话那头安静了一秒，然后张扬笑了一声。

    “你怕跟不上？”他说，“今天被你打过之后，我倒是怕自己跟不上了。”

    “别开玩笑了，你明明——”

    “我说真的。”张扬打断他，语气忽然正经起来，“你今天那五个球，我没放水。一个都没放。”

    林远愣住了。

    “你那个急停跳投，我看了好几遍回放——我在-->>

本章未完，点击下一页继续阅读