他一个什么都不会的新人，凭什么挤进人家的队伍里？

    而且，他在电视上看过那些高中联赛的比赛。全场紧逼、挡拆顺下、联防轮转——那些术语他连听都没听过。上了场，他可能连站哪儿都不知道。

    “万一拖后腿呢？”

    他自言自语地在黑暗中说了一句，声音被晚风吹散了。

    手机在口袋里震动起来。

    他掏出来一看，是他妈打来的。屏幕亮光在夜色里格外刺眼，上面显示的时间是晚上八点十二。

    “喂，妈。”

    “小远！”周素芬的声音从听筒里炸出来，永远那么中气十足，“咋样？今天打球打得咋样？”

    林远张了张嘴，不知道从哪儿说起。

    “……挺好的。”

    “挺好是啥意思？你去没去找那个教练？”

    “找了。”

    “那教练说啥了？”

    林远低头看了看手里那张表格，上面的字在手机屏幕的微光下模模糊糊的，看不太清。

    “他说……让我进校队。”

    电话那头沉默了一秒。

    然后周素芬的声音猛地拔高了八度：“进校队？！真的假的？！我儿子要进校队了？！”

    “妈你小声点儿……”林远把手机拿远了一些，左右看了看，还好周围没什么人，“还没定呢，他让我明天给答复。”

    “那你还犹豫啥？去啊！”周素芬的声音里带着毫不掩饰的兴奋，“我就知道我儿子厉害！从小我就说，你那个球投得跟电视上的人一样好看——”

    “妈，你又不懂篮球。”

    “我不懂咋了？我不懂我看得出来你投得好看！”周素芬理直气壮，“隔壁你张婶还说呢，说你家林远投篮那个姿势，跟他电视里看的NBA球星一模一样。我说那可不，我儿子自己练的，没人教！”

    林远忍不住笑了。他能想象他妈在电话那头的样子——一手叉腰，一手举着手机，嗓门大得能让整个院子的人都听见。

    笑着笑着，他的笑容又慢慢收了回去。

    “妈，”他低声说，“我怕我打不好。”

    电话那头的周素芬安静了下来。这种安静很少见，让林远有些不习惯。

    “小远，”周素芬的声音变得柔和了，不再是那个大嗓门的农村妇女，而是一个母亲在跟儿子说话的语气，“你还记不记得，你十岁那年的事？”

    “什么事？”

    “那年冬天，你发烧烧到三十九度，整个人烧得迷迷糊糊的。我带你去镇上卫生所打吊针，你躺在那个硬板床上，烧得嘴唇都干了。我问你难不难受，你说难受。我说那就睡一觉吧，睡着了就不难受了。你跟我说，妈，我不能睡。”

    林远没说话。这件事他记得，但不太清楚细节了。

    “我问你为啥不能睡。你说，你今天还有三百个球没投。”周素芬的声音有点颤抖，但她很快吸了吸鼻子，恢复了正常，“你那时候才十岁，已经知道给自己定规矩了。每天必须投进三百个，少一个都不行。那天打完吊针回去，天都黑了，你硬是跑到村东头，打着手电筒把那三百个球投完了才肯回家睡觉。”

    晚风从操场上吹过来，带着草地的气息。林远攥着手机，喉头发紧。

    “儿子，”周素芬说，“你从小就不是个会放弃的人。你想做的事，没有人能拦得住你。现在你上了好学校，有好的球场，好的教练，你怕什么？大不了就是输嘛，输了又不会掉块肉。但是如果你连试都不试，你将来会不会后悔？”

    林远低着头，手指捏着那张入队申请表的边缘，捏得纸张发皱。

    “可-->>

本章未完，点击下一页继续阅读