“嗯。”

    “今天在学校怎么样？”

    邱莹莹想了想，说：“爷爷，我今天种了薰衣草。”

    爷爷把剪刀放下，抬起头来，从老花镜的上方看着她。

    “跟谁种的？”

    邱莹莹的脸红了。

    爷爷看着她的脸，笑了。笑容不大，但很深，眼角那些菊瓣一样的皱纹层层叠叠地堆在一起，像一朵开了一辈子的花。

    “那个送你满天星的男同学？”爷爷问。

    邱莹莹没有回答。她把书包放下，蹲下来，拿起爷爷放在地上的剪刀，帮他把发财树多余的枝条剪掉。咔嚓，咔嚓，剪刀的声音在安静的傍晚里显得格外清脆。

    “爷爷，”她说，眼睛盯着剪刀的刃口，不敢看爷爷，“你觉得，一个人不会说话，会不会被人嫌弃？”

    爷爷沉默了一会儿。然后他伸出手，把邱莹莹手里那把剪刀拿过来，放在一边。

    “你奶奶，”他说，声音很慢，“她走之前的那三年，说不了话。不是不想说，是说不了。你知道她那三年是怎么跟人说话的吗？”

    邱莹莹摇头。

    “她写字。”爷爷说，“在纸上写。她写的字不好看，手抖，歪歪扭扭的。但她写的每一句话，我都收着。她写了一千三百多张纸条，我一张都没有扔。”

    他顿了顿，声音低了下去，像在跟自己的回忆说话。

    “一张都没有扔。”

    邱莹莹的眼眶红了。她把头靠在爷爷的肩膀上，爷爷的肩膀很瘦，骨头硌着她的太阳穴，有一点疼，但那种疼让她觉得安心，觉得踏实，觉得这个世界上有一些东西是永恒的、不会变的，比如爷爷对奶奶的思念，比如花店里的那一千三百多张纸条，比如——

    她口袋里的那几张叠得整整齐齐的纸条，和纸条上那些清隽的字迹。

    她把手伸进口袋里，摸了摸那些纸条的边角。纸条被她摸了很多遍，边角已经起毛了，软软的，旧旧的，像被反复阅读过的书的封面。

    “爷爷，”她说，声音闷在爷爷的肩膀上，“那我收的纸条，也一张都不会扔。”

    爷爷拍了拍她的手背，什么话都没有说。

    花店门口的风铃响了。

    不是李元郑做的那种粗糙的、铁丝和铝片串起来的风铃，是爷爷挂在门上的那种铜制的、声音清脆的、像泉水滴落在石头上的风铃。

    但邱莹莹闭上眼睛的时候，听到的却是天台铁门上的那个声音——细碎的，轻轻的，像星星在说话。

    她睁开眼睛，看着街道尽头那一片被夕阳染红的天空，在心里默默地说了两个字。

    明天。

    （第五章完）