>
    李元郑低头看着手心里那几粒黑色的、小小的、扁扁的种子。种子在阳光下泛着一种暗哑的光泽，表面有细密的纹路，像人的指纹，每一粒都不一样。他把手合拢，握紧，再张开。

    种子还在手心里。

    “你……你帮我……种。”他说。

    邱莹莹摇头。“这是你的天台。你要自己种。”

    他看着她，嘴唇动了一下，好像在说“但我想和你一起种”。他没有说出口，但她听到了。她总是能听到他没有说出口的那些话。那些话比说出口的更真，因为没有经过修饰，没有被“好叫”和“不好叫”筛选过，没有在喉咙口卡住又被咽回去。那些话在他的心里是完整的、流畅的、不需要组织的，它们像流水一样自然，从他的心里流过，经过她的心里时被她截住了，她听到了，但她不会说“我听到了”，因为她知道，有些东西一旦被说出来，就失去了原来的样子。

    她蹲下来，用手把花盆里的土松了松，挖了几个浅浅的小坑，每个坑之间留了大概十厘米的距离。然后她从他的手心里取出一粒种子，放进第一个坑里，用手指把土拨过来盖上。他学着她的样子，从手心里取出一粒种子，放进第二个坑里，盖上土。她放第三粒，他放第四粒。她放第五粒，他放第六粒。六粒种子，六个坑，六次弯腰，六次盖上土，六次用手心把土压实。

    种完之后，邱莹莹从墙角的水管那里接了一小桶水，用手捧了一捧水，均匀地洒在种了种子的地方。水渗进土里，土壤的颜色变深了，从浅褐色变成了深褐色，像一张被水打湿了的纸，字迹模糊了，但还在。

    “好了。”她把水桶放在一边，拍了拍手上的土，“等它们开花，大概要明年了。”

    李元郑看着那片刚刚被洒过水的、颜色比周围深的、形状不规则的湿润区域，看了很久。

    “明……明年……我们……一起看。”他说。

    邱莹莹看着他。他蹲在花盆前面，阳光从正上方照下来，他低着头，头发遮住了半张脸，只露出下巴和脖颈的线条。他的手指插在泥土里，指尖上沾着黑色的、湿润的土，指甲缝里也嵌了一些，他没有擦掉，就让那些土留在那里。

    她想起他在天台上种的那些花——茉莉、薄荷、雏菊、蝴蝶兰、薰衣草、栀子花、满天星。每一盆都有名字，每一盆都有标签，每一盆都有花语。那些花语有些是真的，有些是他自己编的，但不管是真是假，那些花语都在说同一件事——他喜欢她。从去年九月一日开始，一直在说，说到今天，说到明年，说到薰衣草在花店楼顶的露台上开出紫色的花，说到满天星在天台的玻璃穹顶下开了一季又一季永远不停。

    “好。”她说，“明年一起看。”

    顿了顿，她又说：“后年也一起看。大后年也一起看。每年都一起看。”

    李元郑抬起头看她。阳光从他的背后照过来，把他的脸藏在阴影里，但她还是看到了他的表情——不是笑了，不是哭了，不是任何可以被一个词概括的表情。那是一种更深更复杂的、像一棵树的年轮一样的表情，是无数个日子、无数个瞬间、无数个“我帮你把花盆搬过来”“你帮我讲一下这道数学题”“你今天穿了白衬衫”“你今天穿了淡黄色连衣裙”“我在老榕树下等你”“我在出站口等你”“我回来了”“我等到了”累积起来堆叠起来凝结起来变成的东西。

    他没有说话。他伸出手，用沾着泥土的手指在她的手背上画了一个东西。她低头看，手背上被泥土画出了一朵花的形状——五片花瓣，一个圆形的花心。是他画了一千遍的、她闭上眼睛都能认出来的满天星。

    泥土画的满天星，在她手背上停留了几秒。然后她把手翻过来，用手背贴着他的手背，两朵泥土画的满天星合在了一起。一朵是他的，一朵是她的。两朵花重叠在一起，泥土和泥土混合在一起，花瓣和花瓣交融在一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读