花剪，看到他们手牵着手站在收银台前面，什么也没说，转身又走回了储藏间，顺手把门带上了。门在他身后轻轻地、几乎没有声音地合上了，但邱莹莹还是听到了那一声极轻极细的“咔嗒”。那是门锁扣上门框的声音，也是一个人在为两个人让路的声音。

    暑假最后一周的花店，像是被按下了慢放键。

    时间过得很慢，慢到邱莹莹觉得每一个小时都像一个被拉长了的、弹性十足的橡皮筋，你怎么拉都拉不到头。但与此同时，她又觉得时间过得太快了，快到下周的这个时候，花店又要关门了，他们又要在学校里见面了。在花店见面和在学校见面不一样。在花店，她是爷爷的孙女，是养花的人，是那个穿着浅绿色围裙、拿着喷壶、在花丛间走来走去的人。在学校，她是学生，是三班的同学，是那个数学刚好及格、上课偶尔走神、被陈秀英点名回答问题时缩脖子的普通女生。两种身份之间的切换，像两件不同尺码的衣服，一件合身，一件大了一号，她两件都要穿，两件都要穿好。

    她希望时间慢一点，又希望时间快一点。

    她希望暑假永远不要结束，又希望新学期快点开始。

    这种矛盾的心情让她在做任何事情的时候都觉得不太对——浇花的时候觉得水多了，换水的时候觉得花剪短了，跟李元郑说话的时候觉得话说少了，不说话的时候觉得沉默太长了。她像一个怎么调都调不准音的乐器，每一个音都差了那么一点点，但不仔细听听不出来，只有她自己知道，那一点点差在哪里。

    李元郑似乎感觉到了她的这种矛盾。他比平时更安静了——不是那种“无话可说”的安静，是那种“我在听你没有说出来的那些话”的安静。他在花店的时候，不再只是帮忙搬花盆和修剪枝叶，他会坐在门口的板凳上，抱着那盆满天星，看着街道上的人来人往。一看就是很久，久到邱莹莹觉得他是不是在数路过的人有多少个，或者在看天上的云有没有变化，或者在想一些她不知道的事情。

    她没有问他。因为她知道，他想说的时候就会说。

    暑假的最后一天，邱莹莹决定做一件事。

    她要带李元郑去一个地方——不是天台，不是老榕树，不是学校里的任何地方。是花店的楼顶。花店的楼顶上有一个小小的露台，不大，大概十几平方米，铺着防水卷材，防水卷材上铺了一层旧地毯，旧地毯上摆着几盆爷爷种的蔬菜和几盆被遗忘在那里、很久没有人打理的、长得乱七八糟的花。露台的四周没有围墙，只有一圈齐腰高的铁栏杆，栏杆上生了一些锈，锈迹在阳光下是棕红色的，像一朵一朵干枯了的、被压扁了的花。从露台上看出去，可以看到整条街道的屋顶——灰色的瓦片层层叠叠，像鱼的鳞片；可以看到远处的学校教学楼的尖顶，尖顶上的国旗在风里飘着；可以看到更远处的山，山是青色的，在夏末的薄雾里朦朦胧胧的，像一幅被水洇湿了的山水画。

    邱莹莹从来没带任何人来过这里。这是她的第二个秘密天台。第一个是天台，是李元郑的。第二个是楼顶露台，是她的。现在她要把她的给他。

    李元郑跟着她爬上了通往露台的铁梯。铁梯很陡，每一级台阶都很窄，脚踩上去要侧着放才能站稳。他一只手扶着墙壁，另一只手在下面——不是扶着她，是在她身后，在她万一踩空的时候，能接住她的那个距离。他没有说“小心”，没有说“你慢点”。他只是把手放在那里，安静地、沉默地、不打扰地准备好了。

    邱莹莹先爬上去，推开露台的铁门。铁门很沉，推的时候肩膀用了力，门轴发出沉闷的、生锈的“吱呀”声。门开了，阳光涌进来，不是温柔的、含蓄的、像春天的阳光，是直接的、热烈的、像夏天正午的阳光，打在脸上有一种被什么东西轻轻拍打了一下的感觉。

    她走进去，站在露台中央，张开双臂，转了一圈。

    “这是我的天台。”她说，声音在空旷的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读