踩上湿漉漉的水泥路面时，一股熟悉的铁锈和霉木混合的潮气扑到鼻子里。

    这种气味他已经习惯了。

    头几天还会下意识皱眉。

    现在呼吸进去，就跟喝白开水一样平常。

    沿着镇街往东走两百米，拐进一条窄巷子，就是老刘头的早餐铺子。

    铺子不大，两间门面打通的。

    里头支了四张方桌，桌面擦得发白，桌腿用铁丝缠过好几圈。

    灶台靠墙，一口大铝锅架在上面，盖子缝隙里钻出白汽。

    老刘头六十出头，围裙上全是面汤的渍。

    见林阙进来，头都没抬。

    “来了？”

    “嗯，老样子。”

    “晓得了。”

    老刘头拿起一双长筷子，从锅里捞出一团宽面，甩了两下水，扣进粗碗里。

    浇一勺浓稠的糊汤，铺上切碎的暗色酸菜。

    碗推到林阙面前。

    林阙接过，找了靠墙的那张桌子坐下。

    第一天来的时候，他坐在门口。

    第三天换到了窗边。

    第五天以后，就固定在靠墙这个位置了。

    不是刻意选的。

    是他发现坐在这儿能听见后厨老刘头跟老伴拌嘴的声音，也能看见门口经过的人。

    位置好，适合听。

    面端起来就吃。

    汤底浓，面硬，酸菜发得过头。

    十五天了，味道没变过。

    林阙也不觉得需要变。

    吃到一半，门口暗了一下。

    一个佝偻的身影慢慢挪进来。

    左手拄着拐杖，右手拎着塑料袋。

    走路时左脚先落地，右脚跟上来的节奏比正常人慢半拍。

    老周头。

    林阙抬头。

    “周叔，早。”

    老周头歪着头看了他一眼。

    脸上皱纹里藏着点笑意，嘴却不饶人。

    “还早个啥，我都走了半条街了。”

    林阙笑了一下。

    “今天走得早？”

    “去买辣子面。老婆子嘴馋，非说昨天那包不够辣。”

    老周头在门口站了站，塑料袋换了只手拎，然后继续往前挪。

    走出去三步，又回头。

    “娃，你那本子今天记我没有？”

    林阙举了举筷子。

    “还没吃完呢。”

    “那少写两句，天写，纸都不够你用的。”

    老周头说完也不等回应，拄着拐杖继续往前走。

    拐杖点在湿地上，发出笃的声响，节奏稳定。

    林阙看着他的背影消失在雾里，低头继续吃面。

    这种对话，这半个月来几乎天天都有。

    刚来的时候，镇上的人看他像看怪物。

    一个外来的城里娃，天坐在那儿看人走路，不拍照也不采访，怎么看怎么不正常。

    第一周，还有人在背后说他脑子有毛病。

    第二周开始，风向变了。

    起因很小。

    有一天下午下暴雨，三单元一楼的王大爷家门槛被水泡了。

    林阙路过的时候，看见王大爷一个人拿脸盆往外舀水，蹲着起不来。

    林阙什么话也没说，脱了外套卷起-->>

本章未完，点击下一页继续阅读