br>
    他以为林阙厉害在才华。

    在一首《秋词》惊动京城的诗才，在一篇《台阶》打哭全场的笔力。

    但这一刻他才明白，支撑那些才华的底座，是这个人看世界的角度。

    许长歌的呼吸节奏变了。

    他的右手平放在笔记本上，指尖在纸面上留下了一道浅浅的压痕。

    “把那些被尘土遮住的人扶起来。”

    许长歌想到了自己正在修改的《天问》。

    他之前做的事情，和林阙说的，本质上走向了同一个地方。

    只是林阙用一句话，把它概括成了所有人都能听懂的范式。

    丹伊坐在那里，一言不发。

    他的灰蓝色眼睛里有什么东西在变。

    那变化很安静，像冰层下面的暗流在悄悄改道。

    “一个人被推到人群边缘时，咽下去的那些话，历史书不会记。”

    “可文学会记。”

    他在漠城的那些年。

    那些被叫“杂种”的日子，被扔石子的放学路，冬天操场上没人愿意站在他旁边的早操，这些东西从来不会出现在任何报道里。

    没有人记。

    但造梦师记了。

    《印斯茅斯的阴影》里那个发现自己血统异化的年轻人。

    见深记了。

    孙少平在角落里吃黑面馍的那个中午。

    现在林阙告诉他，这就是文学该蹲的位置。

    丹伊把两只手收到桌面下面，十指交握，拇指压在拇指上，用力到发白。

    后排。

    柳作卿的手臂已经从胸前放下来了。

    他的身体前倾了一个不易察觉的角度，双手撑在膝盖上。

    他教了一辈子书。

    听过无数学生回答过类似的问题。

    “站在人民这边”“站在历史正义这边”“站在真相这边”。

    每一种回答都能得到及格分。

    但从来没有人说“蹲下来”。

    一个“扶”字，把作者从审判席前拉了下来，放回了尘土和人群之间。

    作者不再高高俯视时代，也不再隔岸怜悯个体。

    他只是弯下腰，把那个快要被宏大叙事遮住的人重新扶到光里。

    这个定位精准到让人无从反驳。

    戴盛宗侧过头，对上柳作卿的目光。

    两个人什么都没说。

    但戴盛宗的眉毛位置变了。

    柳作卿认识他二十多年，知道那个眉毛的角度意味着什么。

    苏慕白靠在椅背上，看着林阙的背影，手指在膝盖上重新开始叩击。

    节奏比之前快了半拍。

    崔老蹲在设备旁边，视线从面板上挪开，透过镜片看着那个站在第一排过道边的少年。

    他的表情没有变化，但他多看了两秒。

    许正青站起身来。

    这个动作让旁边的苏慕白和柳作卿同时看了过去。

    老人没有走动，只是从坐姿变成了站姿。

    他抱着胳膊，透过三十排学员的后脑勺，目光穿越整间教室，落在最前面那个穿灰色卫衣的少年身上。

    他眼底的笑意已经完全收敛了。

    取代笑意的，是一种很复杂的东西。

    许正青花了六十年在文坛上行走。

    他见过天才，见过鬼才，见过一鸣惊人又昙花一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读