r>    那是一种经过反复咀嚼之后，把情绪全部消化干净，只剩下问题本身的状态。

    “我回来之后一直在想这件事。

    老郑那个角色，他违规砸掉安全锁、强行广播噪声信号，

    这些行为确实浪漫，但崔老说得对，我回避了代价。”

    他停了一下。

    “所以我想了一个修改方向。”

    林阙靠在椅背上，示意他继续。

    “老郑维修基地通讯模块的动机，我打算改掉。”

    许长歌的目光专注而认真，

    “我准备把原来那条‘去世女儿’的线删掉，改成女儿还在地球上。

    他最后想给她争取一分钟的通讯时间。”

    他看着林阙。

    “一分钟。只有一分钟。

    因为基地和地球之间的信号窗口只剩这么多。

    他所有的冒险、所有的违规操作，都是为了这一分钟。”

    许长歌的手指无意识地摩挲着窗台边缘。

    “这样的话，冰冷的太空任务就能和具体的人间牵挂接上。

    他不再是一个抽象的英雄符号，而是一个父亲。

    你觉得这样，是不是就有了崔老说的那种'现实的重力'？”

    陈嘉豪坐在旁边，脑袋像看网球赛一样在两人之间转来转去。

    虽然他的科幻素养不如这两位，但他听得出来，许长歌这个修改方向比原版扎实了太多。

    林阙沉默了两秒，点了一下头。

    “方向是对的。”

    许长歌的肩膀松了一寸。

    “一个技工冒死维修设备，读者会敬佩，可那份心疼来得不够具体。”

    林阙的语速不快，像是在把脑子里的东西一层层剥开给对方看。

    “可如果他所有的拼命都指向一分钟的通话，那读者就不是在看一个英雄，而是在看一个快要失去一切的普通人。”

    “重力就从这里来。

    宏大叙事托起的是场面，真正压住读者的，是‘他也是个人’这件事。”

    许长歌的眼睛亮了一下，快速在脑子里重新搭建那个场景。

    林阙看着他，顿了一拍，又开口了。

    “不过，如果是我的话，这一分钟的通讯内容，我可能不会让老郑交代遗言。”

    许长歌的动作停住了。

    “遗言太满了。”

    林阙的目光落在窗外远处的梧桐树梢上，声音很轻。

    “一个父亲对女儿交代遗言，读者当然会被打动，可情绪路径太明确，余地反而窄了。”

    “那如果是你，会怎么处理？”许长歌问。

    林阙收回视线，看向许长歌。

    “让他听。”

    “老郑什么都不说，就听女儿唱一首歌。”

    许长歌的呼吸停了半拍。

    “一首跑调的童谣。”

    林阙的声音平稳，但每个字都带着一种极其精准的画面感。

    “可能是幼儿园教的，可能是妈妈哄睡时哼的。

    小女孩的声音奶声奶气的，音准一塌糊涂，节拍也乱七八糟。”

    “但那个声音，是活的。”

    “它从遥远的地球传过来，穿过真空，穿过信号延迟，穿过所有冰冷的物理参数，落进一个快要死在太空里的父亲耳朵里。”

    林阙停了一下。

    “宇宙的沉默没有边界。那里没有风声-->>

本章未完，点击下一页继续阅读