“回来了。”

    “吃饭了吗？”

    “没有。在车上吃了点干粮，不太饿。”

    林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的面条。面条是手擀的，细长细长的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，撒了葱花，滴了香油。“吃吧。”她把碗放在河生面前。

    河生坐下来拿起筷子挑起一箸面吹了吹送进嘴里。面条很滑，很筋道，汤很鲜。是林雨燕的味道。

    “好吃。”他说。

    “好吃就多吃点。”林雨燕坐在对面看着他。

    河生低下头，把那碗面吃完了。

    白露过后，秋分在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。

    他摸了摸口袋里的铜铃——没有带，在书房抽屉里。

    德顺爷说过，白露过后，黄河就缓下来了。夏天的水浑，秋天的水清。秋天的黄河水是清的，能看到水底的石头和游鱼。

    河生在黄河边生活了快二十年，可他从来没见过秋天的黄河。他离开家的时候是夏天，黄河水正浑。等他再回去的时候，小浪底村已经不在了，黄河也变成了水库。他再也看不到秋天的黄河了，但他相信德顺爷的话。秋天的黄河水是清的。