黄河上空回荡。德顺爷能听见吗？他希望德顺爷能听见，希望母亲能听见。

    傍晚，河生和大哥坐在院子里乘凉。天边的晚霞把整个院子染成了橘红色，枣树的影子在地上拉得很长。大哥抽着烟，烟雾在暮色中缓缓升起。

    “河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”

    “能。妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”

    “那妈在天上看着咱们呢。”

    “对，看着咱们呢。”

    大哥笑了，眼泪也流了下来。河生没有哭，他在笑。他想起母亲，想起父亲，想起德顺爷，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经走了的人。他们都在天上看着他，他不能哭。他要笑着，让他们知道他很好，他过得很好。

    第二天清晨，河生站在院子里，仰头看着那棵枣树。大哥还没起床，院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处村子里的几声鸡鸣。晨光刚刚爬过东边的屋顶，斜斜地照在枣树上，把那些红彤彤的枣子照得像一盏盏小灯笼。他伸手摘了一颗，放进嘴里，很甜，很脆，汁水在齿间炸开。他想起父亲种这棵树时的样子——父亲蹲在院子里刨坑，母亲在旁边扶着树苗，他蹲在门槛上看。父亲说这棵树长大了，你们就有枣吃了。他问什么时候长大，父亲说快了。他等啊等，等了三年，树终于开始结果了。那时候父亲已经不在了。

    “河生，你怎么起这么早？”大哥从屋里走出来，穿着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，眯着眼睛看他。

    “睡不着。”河生又摘了一颗枣，“哥，这棵树有五十多年了吧？”

    “五十七年了。爸走的那年种的，你还没出生。”大哥走到枣树下，伸手摸了摸树干，指腹在粗糙的树皮上慢慢滑过，“爸说，种棵树，留给后人。后人就是咱们。”

    “嗯。”

    “你小时候最爱爬这棵树。爬上去就不下来，妈在下面喊，你装听不见。”大哥说着话，嘴角浮起一丝淡淡的笑，像是又看见了那个骑在树杈上不肯下来的男孩。

    “那时候不懂事。”

    “现在懂了？”

    “现在懂了。”河生抬起头看着满树的红枣，“爸种这棵树，不是为了吃枣。”

    大哥看着他。

    “他是想让咱们记得，根在这里。”河生摸了摸树干，粗糙的树皮硌着掌心，“树在，根就在。根在，家就在。”

    大哥沉默了。他站在河生旁边，也抬起头看着那棵枣树。初升的太阳把两个人的影子拉得很长很长，从树根一直延伸到院门口。

    上午，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他到车站，帮他拎着包，包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜，用旧罐头瓶装着，瓶口用塑料袋封了好几层。

    “哥，你回去吧。别送了。”河生站在检票口。

    “再送送。送上车。”

    河生没有拦他。大哥一直送到车厢门口。列车员拦住了他。他站在车门外朝河生挥手。

    河生从车窗里看着他。大哥老了。头发白了，背也驼了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。风吹过来，把他的白头发吹乱了，他伸手拢了拢，手背上的青筋一根一根的，像老树根。河生朝他挥了挥手。

    火车开了。大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在站台的尽头。

    河生靠着窗户闭上了眼睛。窗外的风景飞速地掠过去——玉米地、麦田、村庄、河流，一块一块地从眼前闪过，像一部快放的电影。

    回到上海时天已经快黑了。林雨燕在小区门口等他。看到他下了出租车，她走过来接过他手里的包。

    “回来了？”

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读