一

    2025年6月21日，夏至。一年中白昼最长的一天。

    清晨四点五十分，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。夏至是一年中白昼最长的一天，母亲说过——“夏至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，但他知道，过了夏至，白天就一天比一天短了。梧桐树的叶子已经密不透风，绿得像一堵厚厚的墙，把对面楼房遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有小孩拳头那么大了，青青的，硬邦邦的，在晨光中泛着一层细密的绒毛。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着果子，啄不动，又跳到另一根枝上。花坛里的月季已经开过了第二茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。

    母亲说过：“冬至饺子夏至面。”夏至要吃面。他小时候，每年夏至，母亲都会擀面条。面粉是自己家麦子磨的，粗粮，黑黑的，但很筋道。母亲把面团擀成薄饼，叠起来，切成细细的面条。煮一大锅，捞出过凉水，浇上蒜泥、醋、香油，再撒一把黄瓜丝。

    “妈，为什么夏至要吃面？”

    “老一辈传下来的，我也不知道为什么。”

    他吃了，一年果然顺顺当当。

    上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之八十，各分系统的详细设计评审正在收尾。会议室墙上那张时间表上，下水日期标注着2027年12月，后面用一个括弧写着“力争提前”。这行小字让他微微皱了皱眉。

    李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着详细设计的最新进展。“动力系统、电气系统、通信系统、武器系统，所有分系统的详细设计评审都已经通过了。”他把光点落在一个进度条上，“全电推进的陆上验证报告已经出了，数据全部达标。电磁炮的储能模块工程样机预计年底可以完成，比原计划提前了两个月。”

    河生坐在角落里，认真地听着。他今天没有在本子上记，而是从头到尾看着那些年轻的面孔。他们汇报得越来越自信了。

    “陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。

    河生把老花镜摘下来。“我没意见。你们干得很好，比我想的还要好。有你们在，我可以放心退休了。真退休，不是半退。”

    会议室里安静了一瞬，然后有人鼓掌。掌声稀稀落落的，但真诚。

    李晓阳的眼眶有些红。“陈总，您永远是我们的老师。”

    “老师也有退休的一天。”河生站起来，把老花镜装进眼镜盒。“你们以后遇到什么问题，随时给我打电话。我一直都在。但图纸不用再送给我看了，你们自己把关。你们有这个能力。”

    走廊里，河生走得很慢。他路过每一间办公室，都往里看一眼。这一眼很长的目光，从第一艘航母看到第六艘，从青丝看到白发，从图纸看到实物。他想起自己三十岁时第一次走进这栋楼，穿的还是旧皮鞋，鞋底磨得不行，走在走廊上嗒嗒响。现在走廊铺了橡胶地垫，脚步声轻了，人也老了。

    李晓阳一直送他到电梯口，替他按了下行键。

    “陈总，下个月的评审会您还来吗？”

    河生想了想。“不来了。你们自己开，开完把纪要发给我看看就行。看纪要就够了。”

    电梯门开了。河生走进去，门关上的最后一秒，他才说了一句：“好好干。”

    二

    从研究院回来，河生没有直接回家。他拐进一条小弄堂，在一家面馆门口停了下来。面馆不大，几张桌子，几把椅子，墙上贴着菜单。老板是个中年人，围着围裙，正在灶台前忙活。

    “老板，一碗阳春面。少油，少盐。”

    “好嘞。您坐。”

    面端上来了，清汤寡水的，飘着几根葱花。河生拿起筷子，挑起一箸-->>

本章未完，点击下一页继续阅读