面，吹了吹，送进嘴里。面条很滑，很软，嚼在嘴里没什么筋道。不是他小时候吃的那种面。店里的空调开得足，吹得面条凉得很快。

    他慢慢地吃着，想起了母亲擀的面条。母亲擀面的时候，整个人俯在案板上，用力地推着擀面杖。面团在擀面杖下一点一点地延展开来，变成一张薄饼。她把薄饼叠起来，用刀切成细细的面条。动作很慢，很仔细。

    “河生，你来烧火。”

    他蹲在灶前，添柴，拉风箱。火苗在灶膛里跳跃，映红了母亲的脸。

    面煮好了，母亲先给他盛一碗。“尝尝咸淡。”他端起碗，喝了一口汤。烫得直吐舌头。母亲问他咸不咸，他说不咸。母亲自己也尝了一口，说：“盐放少了。”又往锅里撒了一把盐。

    现在面馆里吃面，盐放得恰到好处。可是没有母亲的味道。

    他付了钱，走出面馆。阳光很烈，晒得他眯起了眼睛。

    三

    下午，河生去了龙华殡仪馆。一位老同事的追悼会。老同事姓刘，比河生大两岁，退休前是研究院的总质量师。退休后回老家种地，前些天突发心梗，送到医院已经来不及了。

    追悼会在一间小厅里举行。来的人不多，都是当年一起共事的老同事。

    河生站在人群中，看着那张黑白遗像。老刘退休没几年，头发还没全白，精神好的时候常在电话里约他去钓鱼。他一直说等陈江结了婚就一起去，现在没有以后了。

    追悼会结束后，河生站在殡仪馆门口，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云。“老刘，你走好。你在那边等着我，总有一天我们会见面的。”

    他想起德顺爷的话——“人这一辈子，就像黄河里的水。流着流着，就汇到大海里去了。”

    那时候他不懂，现在他懂了。大海是归宿，每一条黄河都要入海。

    四

    晚上，方卫国给河生打电话。

    “河生，今天夏至。”

    “嗯。”

    “你吃面了吗？”

    “吃了。阳春面，不好吃。”

    方卫国在电话那头笑了。“你妈做的面才好吃。可惜吃不到了。你大嫂做的也好吃，你大嫂也不在了。”

    “你大嫂在的时候，每年夏至都给我擀面条。你大哥在灶前烧火，你大嫂在案板上擀面。我在旁边等，等着吃。”

    “那时候咱们几个都在一个院子里住，你家擀面条，我家包饺子，端过来端过去。过个节跟办酒席似的。”

    “回不去了。”

    “回不去了。”方卫国叹了口气。“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

    “值。你问过好多遍了。”

    “我再问一遍。你再说一遍，我听不够。”

    “值。”河生说，“虽然苦，但值。从黄河边走出来，造了航母，写了书，这辈子没有白过。没有白活。”

    方卫国在电话那头沉默了很久。“河生，下个月陈江结婚，我去。”

    “好。我等你。你少喝点酒，身体要紧。心脏搭过桥的人，烟酒都不能碰。”

    “我不喝。我就看看。看着江江结婚，我就高兴了。”

    “高兴就好。”

    挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“河生，明天端午。我包了粽子，你尝尝咸淡。”

    “好。”

    林雨燕从锅里捞出一个粽子，剥开粽叶，放在碟子里。

    河生用筷子夹了一块，放进嘴里。糯米很糯，红枣很甜，豆沙很细。“好吃。”

    “好吃就多吃点。”<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读