比以前上扬了几分。

    “河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”

    “我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”

    “有什么不放心的？我又不是走不动。”

    “你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”

    方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”

    河生去火车站接了方卫国。

    方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。

    “卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。

    “瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”

    “胖了也不健康。”河生替他拎着行李.

    “你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。

    两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。

    方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”

    “别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”

    “二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”

    河生没有说话，只是握紧了他的手。

    火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地里扯几穗麦子回来，放在灶膛里烤熟了，搓出麦仁给他吃。麦仁很香，很糯，嚼在嘴里粘牙。

    “河生，你还记得咱们小时候偷麦穗的事吗？”方卫国坐在对面，也看着窗外。

    “记得。”河生笑了，“你偷了人家自留地的麦子，被人家追了二里地。你跑得裤子都掉了，还不肯丢麦穗。后来被抓住了，人家一看是方老师的儿子，就没追究。”

    “我不是偷，我是摘。摘几穗麦子尝尝，能叫偷吗？”

    “那叫摘？”河生笑着打趣。

    “我那是体验生活。将来当记者，什么都要体验。”

    “体验完了呢？”

    “体验完了写文章。”方卫国笑了，“那篇文章后来发表了，在县报上。稿费两块钱，买了一斤猪肉，回家包了顿饺子。”

    两个老人对着车窗笑了很久。

    黄河大堤到了。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆，像少女的长发。堤下的麦田一片金黄，收割机正在地里作业，轰隆隆的，扬起一阵尘土。

    车子停在大堤下面。河生和方卫国下了车，沿着台阶走上大堤。大堤还是老样子，高高地矗立在黄河边上。只是路面修过了，柏油的，很平整。堤上安装了太阳能路灯，每隔几十米就有一盏。堤下的村庄也变了，以前那些低矮的土坯房不见了，取而代之的是一排排红砖楼房。

    方卫国站在大堤上，看着黄河，看了很久。“河生，你说咱俩多少年没来了？”

    “十好几年了。”河生说，“上一次还是江江小时候，带他来玩。他现在都结婚了。”

    “时间过得真快。”方卫国叹了口气。

    黄河还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。滩地比从前窄了不少，种着成片的速生杨，笔直笔直的，哨兵一样。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读