什么待客？”

    河生看着他走进厨房，没拦。大哥的习惯他知道，拦不住的。老辈人的规矩刻在骨头里，杀鸡待客，是最基本的礼数。这只鸡在灶上炖了整整一下午。大哥蹲在灶前添柴，火光映在他脸上，河生坐在旁边，兄弟俩有一搭没一搭地说着苏敏的事，说着陈溪的文章，说着研究院的那些新舰。

    “河生，你说江江结了婚，会不会搬出去住？”大哥往灶膛里添了一根木柴，溅起几点火星。

    “搬出去。年轻人有自己的日子要过。”

    大哥沉默了一会儿，灶膛里的火焰把他的脸照得忽明忽暗。“老了，就剩一个人了。”

    河生没有接话。灶膛里的木头噼啪作响，声音不大，像有人在轻轻叹气。

    七

    大哥杀鸡的时候，河生站在旁边看着。大哥的手有些抖，但刀还是很快。鸡血滴在碗里，红得刺眼。河生想起小时候，父亲杀鸡也是这样，一刀下去，鸡挣几下就不动了。母亲把鸡毛用开水烫了，拔干净，把鸡剁成块，放进锅里炖。那时候穷，一年吃不上几回鸡，所以每一回都记得特别清楚。

    “哥，我来吧。”河生伸出手。

    “不用。”大哥把鸡放进盆里，倒上开水，“你坐着，一会儿就好。”

    河生没有走开，蹲在一旁看着大哥拔鸡毛。大哥的动作很慢，一根一根地拔，很仔细，像是做什么精细的手工活。灶膛里的火已经烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥把鸡开膛，掏出内脏，一截一截地翻洗鸡肠。

    “哥，嫂子走了几年了？”河生忽然问。

    大哥的手顿了一下。“快四年了。她走了快四年了。”他把鸡肠放到水盆里，“时间过得真快。有时候觉得她还在，在屋里坐着，等我吃饭。”

    河生沉默了一会儿。“你一个人，夜里不寂寞？”

    “寂寞。”大哥抬起头，看着河生，“可是有什么办法？她走了，回不来了。”

    灶膛里的火光映在大哥脸上，他的眼睛里有什么东西在闪。他没有擦，任由它闪。河生也红着眼眶，两个老人就这样蹲在灶台边，谁也没再说话。

    八

    中午，一家人围坐在一起吃饭。大哥炖了鸡，炒了几个菜，还有一盘腊肉炒蒜薹。腊肉是大哥自己腌的，五花三层，肥的透明，瘦的红亮。蒜薹是地里刚抽出来的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴里汁水四溢。陈江吃了两大碗饭，陈溪也吃了不少，连林雨燕都说撑着了。

    “大伯，您做的菜真好吃。”陈溪放下筷子，摸了摸自己鼓起来的肚子。

    “好吃就常来。”大哥的筷子在她碗边停了停，又给她夹了一块鸡腿，“大伯一个人，你们来了才热闹。”

    河生低下头，扒了一口饭。

    吃完饭，河生对大哥说：“哥，下午我去给妈上坟。”

    “我跟你去。”大哥站起来。

    山上的风很大，吹得人站不稳。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。火光在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋着飘向天空。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。字迹有些模糊了，风吹日晒的，把红色的漆剥落了大半。

    “妈，我来看您了。您在那边还好吗？”

    大哥也跪下来，磕了三个头。他跪下去的动作很慢，起来的时候更慢，像是在完成一件神圣的仪式。

    “妈，河生回来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”

    陈溪走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了，我会常来看您的。”她的声音被风吹得断断续续，但每个字都清清楚楚-->>

本章未完，点击下一页继续阅读