r>
    十—一

    7月28日，河生去了书法班，把周老师接来，一起去参观了“广东舰”。今天是公众开放日，市民可以上舰参观。河生早就想来了，一直没时间。他扶着周老师，慢慢地走上舷梯。周老师走得很慢，一步一顿的，像一只老蜗牛。

    “陈老师，这航母真大。”周老师仰着头，看着舰岛，眼睛都瞪大了。

    “大。”河生说，“从船头走到船尾要十几分钟。”

    “你造的？”

    “大家一起造的。”河生说，“我只是其中一员。”

    “那也是你造的。”周老师说，“我要是有你这样的儿子，做梦都会笑醒。”

    河生心里一酸。他想起周老师，一个人住在上海，儿子在美国，一年也回不来一次。他老了，病了，身边连个照顾的人都没有。他认河生做干儿子，也许是真的把河生当成儿子了。

    “周老师，您以后就是我的父亲。”河生说，“有什么事，就给我打电话。”

    周老师的眼眶红了。“好，好。”

    他们在“广东舰”上走了一圈。河生给周老师介绍每一个舱室，每一个系统。周老师听得很认真，不时点头。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

    十二

    7月31日，七月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画，又像一匹铺开的锦缎。梧桐树的叶子密密匝匝的，在暮色中显得更加浓绿，像一团团墨。蝉鸣声渐渐小了，像是也累了。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年7月31日，退休十一个月了。再过一个月，就整一年了。”

    然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像是在跟七月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。

    他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在黄昏中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。所以，他想母亲的时候，就会摇铜铃，让铜铃的声音传到天上去，告诉母亲，他想她了。

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也将继续往前走。走到秋天，走到冬天，走到春暖花开，走到那棵枣树重新挂满红枣。他知道，无论走多远，只要铜铃还在，他就不会迷路。因为铜铃的声音，会一直指引他，回到黄河边，回到母亲的身边，回到那个叫“家”的地方。