的，在烈日下顽强地挂着。母亲说过——“大暑热不透，大热在秋后。”意思是如果大暑不够热，秋天就会更热。

    河生不怕热，怕的是闷。上海的热是闷热，像蒸笼一样，让人喘不过气来。他想起小时候，黄河边的夏天也很热，但那是干热，晒得人头皮发麻，但不闷。吹过来的风是热的，像火舌一样舔着皮肤，但起码有风。他和小伙伴们在黄河里游泳，泡在凉凉的河水里，抬头看天，天蓝得不像话，云白得不像话。

    上午，河生去了菜市场。他想买几条鲫鱼，做汤。菜市场里有空调，但还是很热。卖鱼的摊位前排着长长的队伍，人人手里都拎着菜篮子，有人扇着扇子，有人擦着汗，有人不耐烦地叹气。河生排在队伍里，等了很久，才轮到。

    “大哥，买什么鱼？”卖鱼的小伙子问。他的额头上全是汗，工作服湿透了，贴在身上。

    “鲫鱼，两条，要活的。”

    小伙子从水池里捞了两条鲫鱼，鲫鱼活蹦乱跳的，甩了他一脸水。他抹了一把脸，把鱼放在案板上，刮鳞、开膛、掏鳃，动作很麻利，几秒钟就处理好了一条。

    河生付了钱，提着鱼回家。林雨燕正在厨房里忙活，看到他手里的鱼，笑了。“又买鱼？你不是不爱吃鱼吗？”

    “给你买的。”河生说，“你最近瘦了，补补。”

    “我没瘦，还胖了两斤。”林雨燕接过鱼，嘴里说着“胖了”，嘴角却是笑着的。

    “胖了也要补。”

    中午，林雨燕做了鲫鱼豆腐汤。汤炖成了奶白色，鲜香扑鼻，豆腐滑嫩，鱼肉鲜美。河生喝了一碗，觉得味道不错，又盛了一碗。窗外的蝉叫得更凶了，像是也在喊“好喝好喝”。

    下午，河生没有出门。太热了，他待在家里，吹着空调，看方卫国的书。看着看着，困了，就倒在沙发上睡了一觉。他做了一个梦，梦见自己站在黄河边，母亲在岸上喊他：“河生，回来吃饭了。”他说：“来了。”然后他就醒了。睁开眼睛，看到林雨燕坐在旁边，手里拿着一把扇子，给他扇风。她的目光温柔得像水，专心地看着他，像在看他，又像在想什么事情。

    “醒了？”她问。

    “醒了。”河生坐起来，“做了一个梦，梦见我妈了。”

    “梦见什么了？”

    “梦见她在喊我回家吃饭。”河生顿了顿，“她做的红薯稀饭，很甜，很糯。”

    林雨燕握住他的手，没有说话。

    十

    7月25日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树发新芽了。之前被风吹断的那棵枣树，他以为活不了了，没想到过了两个月，又从根部发出了新芽，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的头发。

    “河生，树活了。”大哥的声音很兴奋，隔着电话都能感觉到他一口气松了下来的舒畅。

    “活了就好。”河生说，“我之前就说过，树的命硬，比人的命硬。只要根还在，就能活。”

    “对，根还在。”大哥说，“河生，你什么时候回来看看？”

    “等秋天吧，枣红了我就回去。”

    “好，我等你。”

    挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了那棵枣树，想起了父亲，想起了母亲。树活了，父亲和母亲却再也活不过来了。但河生相信，他们的根还在，在他的心里，在他的记忆里，在他每年都回去烧的纸钱里。他会一直记着他们。

    傍晚，河生把枣树发新芽的事告诉了林雨燕。“树活了。”他说，声音里带着一种说不清的感慨。

    “活了就好。”林雨燕说，“明年又能吃枣了。大哥到时候晒干了寄过来，你最爱吃的。”

    “对，又能吃枣了。”河生笑了。>

本章未完，点击下一页继续阅读