。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母交付的那天，他站在码头上，哭了。十四年过去了，他不再哭了，但心里还是有些激动。

    十三

    5月31日，五月的最后一天。河生坐在书房里，写着回忆录。他已经写了三万多字，从童年写到了退休，从黄河写到了航母。他写得很慢，因为很多字不会写，要查字典；很多细节记不清了，要打电话问大哥、问方卫国、问李晓阳。但他写得认真，每一个字都工工整整，每一件事都再三确认。这是留给孩子们的东西，不能出错，不能敷衍。

    “爸爸，你在写什么？”陈溪走进来，手里端着一杯茶。

    “写回忆录。”河生说，“等写完了，给你和你哥看。”

    “写我们吗？”

    “写你们。”河生笑了，“写你们小时候的事。你小时候很爱哭，一哭就停不下来；你哥小时候很乖，从来不惹事。”

    “我才不爱哭呢。”陈溪撅起了嘴，但嘴角的笑意出卖了她。

    “还不爱哭？有一次，你摔倒了，哭了半个小时，把我和你妈都吓坏了，以为你摔坏了哪里。”

    “那是因为我疼。”

    “现在不疼了吧？”

    “不疼了。”

    河生接过茶，喝了一口。茶是龙井，清香扑鼻。他看着窗外，夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子在微风中摇曳，发出沙沙的声响。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年5月31日，退休九个月了。”

    然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，将继续往前走。走到夏天，走到秋天，走到儿子的归来，走到航母的命名，走到那些他一直想去的地方。

    他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在寂静的黄昏中响起来，像黄河水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。

    “河生，你去吧，去远一点的地方。”

    他去了。他还会继续去。