——从2000年开始，宝钢的科研团队用了三年时间，经过无数次试验，才攻克了配方和工艺的难题。这种钢的屈服强度达到800兆帕，可以承受舰载机起降时的巨大冲击力。

    “好钢。”河生说。

    切割机继续工作，蓝色的火焰在钢板上跳跃，溅出一朵朵火花。河生站在旁边，看着这一幕，心里涌起一种难以名状的情感。

    这块钢板，只是航母的几千万分之一。但它是一个开始，一个从图纸走向实物的开始。从今天起，航母不再只是一个概念、一个模型、一套图纸，而是一块真实的钢铁，一艘正在建造的船。

    河生站起身，走出车间。外面正在下雨，雨不大，细细密密的，打在脸上很舒服。他站在雨中，仰起头，让雨水打在脸上。

    他想起了1990年那个春天，父亲在煤矿出事的那天，也下着雨。他跪在父亲的坟前，发誓一定要考出去。

    他想起了1994年那个夏天，他离开小浪底村，踏上开往上海的火车。母亲站在村口，朝他挥手。

    他想起了1999年那个夜晚，南联盟大使馆被炸后，他走在游行队伍里，第一次写下入党申请书。

    他想起了2001年那个秋天，911事件后，他接到航母设计任务时的激动。

    他想起了2003年这个秋天，母亲站在门口，朝他挥手。

    十三年了。从一个黄河边的农村少年，到一个航母设计师，他走了很远的路。这条路不容易，但他不后悔。

    雨停了，云层裂开一道缝，阳光洒下来，照在车间的屋顶上，闪闪发光。

    河生擦干脸上的雨水，走回办公室。桌上摊着图纸，电脑上开着仿真软件，日历上密密麻麻地标着工作节点。他坐下来，拿起笔，继续工作。

    窗外，上海的秋天正在远去，冬天即将来临。但在这个小小的办公室里，一个来自黄河边的年轻人，正在为一个大国的梦想添砖加瓦。

    他不知道这条路还有多长，也不知道前面还有多少困难。但他知道，他不能停，也不会停。

    因为他是陈河生，来自黄河边，要造出中国人自己的航母。