了。说不动了。”

    大哥闭上眼睛。河生的眼泪流了下来。

    四

    2029年冬天，方卫国也病了。河生接到方卫国儿子的电话，说方卫国住院了，情况不太好。河生要去北京，林雨燕不让。天太冷了，路太远了，他的腿不行了。他怕自己还没到北京就倒下了。他倒下了，方卫国更没人照顾。他不去，可他想去。

    他给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音很虚弱，可还是带着笑。

    “河生，你来了？”

    “来了。在你电话里。”

    方卫国笑了。“你这个人，一辈子不会说好听的。你说在电话里，就是在电话里。我信你。”

    “卫国，你好好养着。等好了，我来看你。”

    “好。你等着我。等春天来了，我去看你。”

    “好。我等你。”

    方卫国没有等到春天。他走了。2029年12月，大雪那天，他走了。河生接到电话时，正在书房里写字。他放下笔，坐在椅子上，看着墙上那幅方卫国写的“大雪”。他看了很久，眼泪流了下来。

    “卫国，你骗人。你说春天来了来看我。你骗人。你从来不骗我。你这次骗了我。”

    他哭了很久。林雨燕站在门口，没有说话。陈溪从北京赶回来，抱着他，哭了。陈江和苏敏也回来了。一家人抱在一起，哭了。

    2030年春天，河生一个人去了北京。他要去送方卫国最后一程。林雨燕要陪他，他不让。陈溪要陪他，他也不让。他要一个人去，跟方卫国说说话。方卫国的墓地在八宝山，一块小小的墓碑，黑色的大理石，刻着方卫国的名字和生卒年月。河生蹲下来，摸了摸墓碑。碑面冰凉凉的。

    “卫国，我来看你了。春天来了，你说春天来了来看我，你没来。我来看你了。你瘦了，头发白了，背也驼了。你老了，可你还是那么好看。你坐在书桌前写字的样子，最好看。”

    他把带来的那本书放在碑前。是方卫国写的最后一本——《立春笔记》。扉页上写着：“河生，春天来了，我去看你。”河生翻开第一页，方卫国写的是立春。

    “立春，春天的第一个节气。立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。河生，你的地也醒了。你等着我。春天来了，我去看你。”

    河生的眼泪流了下来。“卫国，你骗人。你骗了我。你从来不骗我。你这次骗了我。”

    风吹过松柏，发出低沉的声音。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“卫国，我走了。下次再来看你。你等着我。我不骗你。我说来，就一定会来。”

    五

    2030年6月30日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——六月三十日。第六艘航母“浙江舰”交付两周年了。他轻轻起身，走到阳台上。夏天的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树挂满了果子，青青的，硬硬的，沉甸甸地垂着枝头。花坛里的月季开了好几茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵的，在晨风中轻轻点头。

    他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪闪发光。他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在六月的晨风中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上，去了电影里。可他从来没有忘记回来。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读