在等他，他得回去。大哥等了一辈子了，他不能再让他等了。

    大寒的第四天，河生收到了方卫国寄来的新书——《大寒笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。大寒了，一年到头了。这一年，咱俩都老了。可咱俩都还在。还在写，还在看，还在等。等春天。”

    河生翻开第一页，方卫国写的是大寒。

    “大寒，冬天的最后一个节气。大寒大寒，一年过完。大寒过了，就是立春。一年又要开始了。我小时候不懂，为什么大寒过了就是立春。长大了懂了。冷到头了，就暖了。冬天到头了，春天就来了。河生，你的冬天也到头了。春天快来了。你等着。你等着春天。春天来了，我去看你。你等着我。”

    河生看着这段话，眼泪流了下来。方卫国说春天来了，他来看他。他信。方卫国说的话，他都信。他说来，就一定会来。他从来不骗河生。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。方卫国的字一年比一年好，可他的身体一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。可他留不住人，只能留住字。字在，人就在。字不烂，人就不走。

    下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

    “卫国，书收到了。”

    “收到了就好。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”

    “你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”

    “像。”

    “可咱俩都值了。”

    “值了。”

    方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，大寒了，一年到头了。”

    “到头了。”

    “这一年，咱俩都老了。可咱俩都还在。还在写，还在看，还在等。等春天。春天来了，我去看你。你等着我。”

    “好。我等你。”

    大寒的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。大寒了，一年中最后一个节气，他想去告诉周老师一声——这一年快过完了，方卫国又写了一本书，大哥还在等他回去，溪溪的电影还在上映，第六艘航母明年就要交付了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，只有他一个人下车，一个人走进那片安静的松柏林。松柏还是那样绿，绿得发黑，像是被冬天冻住了颜色。

    他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。包带已经磨得起毛了，他也没换。这包跟了他好多年了，从第一次来墓地就背着。包旧了，人也旧了，可该做的事一件都不能少。

    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还积了几片枯叶，冻得硬邦邦的，一碰就碎。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在大寒的风中轻轻颤动，像是在哆嗦，边角已经冻得发黑了，可还撑着。

    “周老师，我来看您了。大寒了，一年中最后一个节气，您在那边也好吧？方叔叔又写了一本书，《大寒笔记》，写得很好。他让我给您带个好-->>

本章未完，点击下一页继续阅读