。扎得进去了，她就笑了。她不识字，不懂什么时辰火候，可她有她自己的法子。那些法子传给了林雨燕，林雨燕也不识字，可她也懂了。懂了母亲的那些法子，懂了母亲的那些话，懂了母亲这个人。

    下午，方卫国的电话来了。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

    “河生，大寒了。”

    “大寒了。”

    “你吃八宝饭了吗？”

    “吃了。你嫂子做的。你吃了吗？”

    “吃了。儿子买的，不好吃。太甜了，腻。你嫂子做的肯定好吃，她手艺好。你嫂子做的八宝饭，比你妈做的还好吃。你妈做的八宝饭，红枣放得少，桂圆放得少，不甜。”

    “你胡说。我妈做的八宝饭才好吃。红枣少，可甜。桂圆少，可香。她放的每一样东西，都正好。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你偏心，你承认了。你承认你偏心了。你偏你妈，你偏你大哥，你偏你老婆，你偏你闺女，你偏你儿子，你偏你儿媳妇，你偏你孙子。你谁都偏，就是不偏自己。”

    河生没有接话。

    “河生，大寒了，冬天快过完了。”

    “快过完了。”

    “日子过得真快。咱俩认识那年，也是大寒。1985年，大寒，咱俩在黄河边跑步。你跑不过我，我每次都等你。你喘得跟牛似的，我笑你。”

    “你腿长。我腿短。我跑不过你。”

    “你腿短，可你走得远。你从黄河边走到上海，从上海走到航母上，从航母上走到全世界。你走得比我远。”

    河生没有说话。方卫国也没有说话。两个老人在电话里沉默了一会儿。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。

    方卫国在电话那头笑了。“你也是。你听过我哪一句？咱俩谁也别嫌谁。你嫂子骂你，你听着。我儿子骂我，我也听着。咱俩都是嘴上答应，心里不听。”

    大寒的第三天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着细碎的银光。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的枝丫间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。

    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。你不回来，它也好看。树好看，你回来更好看。”

    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了，你回来，树就好看了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。大哥不写字，大哥只会种树、做鞋、晒枣、在电话那头笑着说——“河生，你啥时候回来？”

    晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了好几声才接，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。

    “哥，枣树落叶了？”

    “落了。光秃秃的。明年还会长。”

    “好。等过了年，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，大寒了，冬天已经深了。立春快来了。大哥还-->>

本章未完，点击下一页继续阅读