br>    河生把帽子戴上，正合适，很暖和，把耳朵也包住了。大哥的手艺还是那么好，织得匀匀称称，针脚细密得看不见接缝。他想起母亲，母亲也给他织过帽子。母亲织的帽子没有大哥织的好，针脚不够匀，戴在头上总是歪的。可他觉得好。那是母亲织的。母亲不识字，可她织的帽子上有她的纹路——每一针都带着她手指的力度，每一行都藏着她坐在窗前等天黑的那个姿势。

    晚上，河生给大哥打了个电话。

    “哥，帽子收到了。很合头，很暖和。”

    “合头就好。你戴着，别舍不得。”

    “舍不得也要戴。你织的，不戴浪费了。你手也冻了吧？织帽子费手指。”

    大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？枣树光秃秃的，你回来，它也好看。”

    “等过了年，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    小寒的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“小寒”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“小寒”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。

    窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫光秃秃的。小寒了，冬天已经深了。大寒快来了，立春也快来了。一年又要过去了。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在小寒的暮色中响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，小寒了，天冷了，别出门。告诉他，你写的《小寒笔记》，我看了。写得好。你写的每一本，我都看了。你写一本，我看一本。你写到什么时候，我看到什么时候。你写到写不动为止，我看到看不到为止。可我希望我能一直看下去。看你写冬天，写春天，写夏天，写秋天。写一年四季，写一辈子。写到我老，写到你也老。写到咱们俩都老得写不动了，看不到了。可你的书还在，你的字还在。我走了，我的字也在。周老师的字在，方卫国的字在，河生的字也在。都在这一面墙上，都在这一摞纸里。都在这些翻过去又翻回来的节气里。每一个节气，都是一个人，一段往事，一声叹息。