br>
    小寒的第四天，河生收到了方卫国寄来的新书——《小寒笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，别出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。小寒了，天冷，你腿不好，别乱跑。”

    河生翻开第一页，方卫国写的是小寒。

    “小寒，冬天的第五个节气。小寒大寒，冷成冰团。天冷了，冷得不想动。可我还是要动。不动，就锈了。人跟机器一样，不动就锈。我写了二十多年，写了一辈子。我还想写下去。写到写不动为止。河生，你也是。你不造船了，可你还能写字。你每天写字，我每天写字。咱俩一起写。写到写不动为止。”

    河生看着这段话，眼泪流了下来。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。

    下午，河生给方卫国打了个电话。

    “卫国，书收到了。”

    “收到了就好。天冷了，别出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

    “你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”

    “像。”

    “可咱俩都值了。”

    “值了。”

    小寒的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小寒了，他想去告诉周老师一声——方卫国又住院了，又出院了，又在写书了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，只有他一个人下车，一个人走进那片安静的松柏林。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片冻僵的枯叶，一碰就碎。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小寒的风中轻轻颤动，像是在发抖，边角已经冻伤了，发黑。

    “周老师，我来看您了。小寒了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔身体不好，可他还在写。他写了一本《小寒笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。他住院了，又出院了。他瘦了，可他还笑得出来。他这个人，什么时候都能笑。”

    他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来，从骨头缝里往肉里钻。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那声音不高，带着鼻音，像从很深的地方传上来。周老师走了以后，河生每年春天还买龙井，每年都买，买两斤，一罐放在书房里，一罐放在厨房柜子最里面。没人喝了，他自己喝。喝着喝着，就喝出了周老师的味道——不是茶的味道，是人的味道。

    “周老师，我走了。下次再来看您。您保重。天冷了，多穿点衣服。”

    风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影，淡得很，几乎没有温度。

    小寒的第六天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一顶帽子。毛线的，深蓝色的，织得密密实实。大哥在信里说，自己织的，暖和，你试试合不合头。天冷了，你头怕凉，别冻着。你那个人，一辈子不拿自己当回事，头凉也不说。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读