火车开了。大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。河生靠着窗户，闭上了眼睛。窗外的风景飞速地掠过去，他想起大哥年轻时的样子——高高的，壮壮的，背着他上学。大哥的背很宽，很稳，像一艘船。他在船上看风景，大哥在河里走。现在大哥老了，背驼了，可他还在走。走得很慢，可他还在走。

    回到上海，天已经快黑了。林雨燕在小区门口等他，看到他下车，走过来接过他手里的包。

    “回来了？”

    “回来了。”

    “大哥身体怎么样？”

    “还行。腿还是有点疼，可不碍事。他炖了鸡，让我带好给你。说你的手艺比他好，可这是他的心意。”

    林雨燕的眼眶红了。“大哥这个人，一辈子不会说好听的。他只会做。他做的，比说的好。”

    “嗯。”

    河生把干枣倒进盘子里，拿起一颗放进嘴里。很甜，很糯。他想起大哥在树上打枣的样子，骑在树杈上，举着竹竿，一下一下地敲。枣子落下来，砸在地上，滚得满院子都是。他蹲下来一颗一颗地捡，捡了半篮子。

    “甜吗？”林雨燕问。

    “甜。”

    “大哥种的枣，甜。”

    “大哥种的枣，一直甜。”

    立冬的第六天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是方卫国的书房，书桌上摊着一本新书的稿纸，旁边放着一支钢笔，笔帽没盖。窗外是北京的冬天，光秃秃的树枝。

    信纸上写着：“河生，我的新书写完了。《立冬笔记》。我写了一个月，写了几万字。写不动了，可还是写完了。你替我看看，有没有错别字。你眼神不好，戴上老花镜看。你那个人，一辈子不拿自己当回事，眼神不好也不配眼镜。”

    河生笑了。他把那几行字看了很久，把信折好，放进抽屉里。

    方卫国寄来的那本《立冬笔记》，河生放在书桌上，没有立刻翻开。他先泡了一杯茶，龙井，今年的新茶。茶香袅袅地升起来，在书房里慢慢散开。他坐下来，戴上老花镜，才翻开第一页。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，多喝热水。你那个人，一辈子不拿自己当回事，口渴了才喝水，不渴不喝。”

    河生翻开第一页，方卫国写的是立冬。

    “立冬，冬天的第一个节气。立冬一日，水冷三分。河水凉了，船少了。我小时候住在乡下，立冬过后，河里的船就少了。船夫们把船拖上岸，涂上桐油，等着来年春天。德顺爷也是。他把船拖上岸，涂上桐油，然后坐在河边抽烟。我问他，德顺爷，你冷不冷？他说不冷。河生，德顺爷说不冷，其实他冷。他不说。他这个人，一辈子不喊苦。”

    河生看着这段话，眼泪流了下来。德顺爷不喊苦，他也不喊苦。方卫国也不喊苦。他们都不喊苦。可他们苦了一辈子。

    下午，河生给方卫国打了个电话。

    “卫国，书收到了。写得好。”

    “写得好就好。你替我给德顺爷烧点纸。说我想他了。说他的铜铃还在，还在响。”

    “好。”

    “河生，你大哥身体怎么样？”

    “还行。腿还是有点疼，可不碍事。他给我打了枣，晒干了。甜。”

    “甜就好。你大哥种的枣，一直甜。”

    方卫国在电话那头咳嗽了几声，咳得很厉害，停不下来。河生握着手机，没有说话。他等方卫国咳完，等了好一会儿。

    “卫国，你感冒了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读