。

    晚上，河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

    “河生，立冬了。”

    “立冬了。我在大哥家。”

    “好。你替我给大哥拜个年。祝他身体健康，万事如意。”

    “还没过年呢。”

    “先拜了，省得过年忘了。”

    河生笑了。“好。我替你拜。”

    “河生，你在大哥家住几天？”

    “过几天就回去。”

    “多住几天。你大哥一个人在家，你陪陪他。”

    “好。”

    方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”

    “值。你问多少遍都是值。”

    “我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”

    “没白活。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的枣树光秃秃的，可他知道它的根扎得很深。冻不着。

    河生在大哥家住了五天。五天里，他帮大哥劈柴、扫院子、喂鸡。大哥不让他干，说他干了一辈子，该歇歇了。河生说不累。大哥说你这个人，一辈子不喊累。年轻时候不喊累，老了还是不喊累。河生笑了笑，没接话。他把劈好的木柴码在墙根，码得整整齐齐，像船厂里排列的钢板。大哥站在旁边看着，说你这手艺还在。河生说在。在了一辈子了，丢不了。

    第三天，大哥把那棵枣树上最后几颗干枣打了下来。河生站在树下，仰头看着大哥骑在树杈上举着竹竿。大哥老了，爬树的动作不如以前利索了，可他稳稳地坐在树杈上，一下一下地敲。枣子噼里啪啦地落下来，砸在地上，滚得满院子都是。河生蹲下来一颗一颗地捡，捡了半篮子。红彤彤的，皱巴巴的，带着甜香。

    “河生，你带回去。给你媳妇，给你闺女，给你儿子，给你儿媳妇，给你孙子。你孙子叫方远，方卫国的孙子，你当亲孙子待。那孩子嘴甜，爱笑，像你小时候。”

    “我小时候不爱笑。”

    “不爱笑？你小时候可爱笑了。妈一叫你，你就笑。你一喊妈，她也笑。你们娘俩对着笑，笑了一辈子。”

    河生的眼泪掉了下来。

    第四天，河生去给母亲上坟。大哥陪他去的。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来，磕了三个头。风从黄河上吹来，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。远处的黄河在阳光下闪着光，静静流淌。

    “妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪的电影上映了。方叔叔来看我了，他看了我的字，说进步了。您在天上保佑他们。”

    河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看着远处的黄河，黄河还是那样，不急不慢地流着。德顺爷说过，黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了。人也是一样，停了就老了。可河生不想停。他还能写，还能走，还能回来看大哥，还能站在黄河边上看水。

    第五天，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他去车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。

    “哥，你回去吧。别送了。”

    “再送送。”

    “送到检票口了。”

    “再送送。送上车。”

    火车来了。河生上了车，站在车门口，看着大哥。大哥站在站台上，朝他挥手。河生也挥了挥手。

    “哥，你回去吧。天冷了，多穿点衣服。”

    “知道了。你也是。”

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读