喝完。“溪溪，你写的书，大伯看了。好。”

    陈溪愣了一下。“大伯，您识字？”

    “不识。你爸念给我听的。他念了好几遍，我都听懂了。你把你奶奶写活了。你奶奶就是那样的人，不爱说话，可心里有数。”

    陈溪的眼眶红了。

    下午，雨停了。河生和大哥坐在院子里，枣树的叶子被雨水洗过之后更绿了，绿得发亮。阳光从云缝里漏出来，照在水珠上，一闪一闪的，像无数颗细小的钻石。大哥拿出一包烟，抽出一根递给河生。河生摆了摆手，大哥自己点上。

    “河生，你什么时候戒烟了？”大哥吸了一口，烟雾在暮色中缓缓升起。

    “好几年了。身体不行了，医生不让抽。”

    “我也不该抽，可戒不掉。你嫂子在的时候，管着我，不让我抽。她走了，没人管了，又抽上了。她要是还在，肯定骂我。”

    河生没有说话。他想起嫂子，嫂子是个好人，从嫁过来就没享过福，跟着大哥吃苦受累，好不容易日子好了，她走了。

    “哥，你一个人，夜里不寂寞？”

    “寂寞。”大哥把烟掐灭，“可惯了。你嫂子走了，孩子们在外面，我一个人，也惯了。白天种种菜，浇浇花，晚上看看电视，一天就过去了。”

    河生看着大哥，心里酸得像塞了一大把青杏。他想让大哥去上海住，可他从来不肯。上海太远了，他在那儿待不惯。他在这里住了一辈子，离不开。离不开这个院子，离不开这棵枣树，离不开这片土地。

    六

    晚饭是林雨燕做的，炖了一只鸡，炒了几个菜。一家人围坐在一起，大哥给河生夹了一个鸡腿。“河生，你多吃点。你瘦了。”“哥，你也吃。”河生给大哥也夹了一个。两个人看着对方，都笑了。

    “河生，你还记得小时候，咱妈炖鸡，咱俩抢鸡腿吗？”大哥咬了一口鸡腿，满嘴油光。

    “记得。你抢不过我，每次都让着我。”

    “你小，我让着你。你是弟弟，我是哥哥。哥哥让弟弟，天经地义。”

    河生的眼泪掉了下来。

    吃完饭，河生和大哥坐在院子里看星星。雨后的天空很干净，星星一颗一颗的，亮晶晶的。河生指着天上一颗最亮的星。“哥，你说那颗是不是咱妈？”

    “是。咱妈在天上看着咱们呢。”

    “她看到咱们现在这样，一定很高兴。”

    “高兴。”大哥说，“她走的时候，拉着我的手，说河生有出息，可她看不到他老了的样子了。她要我在他老了的时候照顾他。”

    河生的眼泪又流了下来。“哥，你照顾了我一辈子。”

    “你是弟弟，我是哥哥。应该的。”

    七

    清明第二天，河生去了一趟周老师的墓地。不是在上海，是在河南。他不知道周老师葬在哪里，只听说周老师生前说过想回老家。他打电话给方卫国，方卫国说周老师葬在洛阳北邙山，离河生母亲的坟不远。

    河生开着大哥的车，一个人去的。大哥要陪他，他没让。墓地在一片山坡上，面朝黄河。墓碑是黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他跪在坟前，点燃了纸钱和香。

    “周老师，我来看您了。您走的时候，我没能来送您。对不起。您教了我一年写字，可我记了一辈子。您说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。您的话，我都记着。溪溪的电影要开拍了，您在天上保佑她。方叔叔让我替他给您问好，说他还没给您交作业呢。”

    风吹过松柏，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。

    八

    清明第三天，河生坐上了回上海的高铁。大-->>

本章未完，点击下一页继续阅读