票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的夹克，笑得很开心。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，清明快到了。我给咱妈上坟了。你啥时候回来？妈想你了。”

    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。

    他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。那件灰色的夹克是河生给他买的，去年过年寄回去的。大哥一直舍不得穿，压在箱底。今年穿上了，大概是觉得再不放出来，就越来越旧了。

    晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，清明快到了。”“快到了。”“我给咱妈烧纸了吗？”“烧了。前几天去烧的。”大哥在电话那头顿了顿，“河生，你啥时候回来？”“过了清明就回去。”“好。我等你。”

    五

    清明，天还没亮，河生就醒了。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，可能要下雨。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚收拾扫墓的东西收拾到很晚。他走到阳台上，清明的风已经暖了，可吹在脸上还是有一丝丝凉意。

    “爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件黑色的外套，头发扎成马尾。

    “睡不着。你也起这么早？”

    “今天去给奶奶扫墓，早点去。”

    “好。”

    上午，一家人出发去老家。河生开着车，林雨燕坐在副驾驶，陈溪和陈江坐在后座。苏敏也去了。车里的气氛有些沉闷，没有人说话。河生看着前方的路，想起了小时候，清明这天，母亲会带着他去给外公外婆扫墓。他没见过外公外婆，他们走得很早。母亲跪在坟前烧纸，他也跪在旁边。母亲哭了，他不知道她为什么哭。现在他知道了。

    到了翟泉村，大哥已经在门口等了。他穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐。看到河生，他笑了。“河生，你来了。”“来了。哥，你等很久了吧？”“不久。刚到。”

    一家人上山去给母亲上坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来，磕了三个头。陈溪跪下来，磕了三个头。陈江和苏敏也跪下来，磕了三个头。

    “妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪出书了。您在天上保佑他们。”

    风吹过来，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。远处的黄河在阳光下闪着光，静静流淌。

    从坟上下来，天开始飘起了细雨。清明时节的雨不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。雨丝落在脸上，凉丝丝的，带着一股泥土的腥气。河生没有撑伞，大哥也没有撑。两个人走在前面，慢慢地走。陈溪跟在后面，撑着一把黑色的伞，林雨燕和她并排走着，苏敏走在她们旁边，陈江走在最后面，手里拿着一束没用完的黄菊花。

    “河生，你淋湿了。”大哥转过头看着他，棉袄的肩膀上已经湿了一片，深蓝色的布变成了黑色。

    “没事。小时候淋惯了。”

    “老了，不比年轻时候。”

    “嗯。”

    大哥从口袋里掏出一块手帕，递给他。河生接过手帕，擦了一把脸。手帕是白色的，叠得方方正正，带着肥皂的清香。他把手帕还给大哥，大哥揣回兜里。

    到了家，林雨燕赶紧去厨房烧了一锅姜汤。河生喝了一大碗，大哥也喝了一大碗。两个人坐在灶台边，灶膛里的火还没熄，映得脸上红彤彤的。陈溪端着一碗姜汤，站在旁边看着他们。

    “大伯，您也喝一碗。”她把碗递给大哥。

    “好。”大哥接过碗，一口气-->>

本章未完，点击下一页继续阅读