r>
    晚上，河生给大哥打了个电话。

    “哥，枣树发芽了？”

    “发了。今年春天来得早，树也醒得早。”

    “好。等过了年，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    十五

    立春的清晨，河生被一阵鸟鸣叫醒。他睁开眼睛，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立春了。春天来了。

    他轻轻起身，走到阳台上。春天的风已经不一样了，不再像冬天那样硬邦邦的，变得软了，柔了，吹在脸上像丝绸。梧桐树的枝丫上，那些芽苞已经绽开了不少，嫩绿色的叶子像婴儿的手指，一小片一小片地伸展开来。墙角那棵石榴树的芽苞也绽开了，深红色的嫩芽在晨光中闪闪发亮。母亲说过——“立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。”

    德顺爷也说过——“立春一日，水暖三分。立了春，河里的冰就站不住人了。”河生小时候不信，特意跑到黄河边去看。冰还是厚厚的，硬硬的，踩上去咔嚓咔嚓响。他问德顺爷：“妈不是说立了春冰就化了吗？”德顺爷笑了：“立春是立春，化是化，中间还隔着好几个节气呢。可你妈说得对，心里立了春，再冷也不怕。”

    河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在春天的早晨里响起来，像鸟鸣。

    上午，河生去菜市场买春饼。立春要吃春饼，这是老家的风俗。他买了几张春饼，又买了豆芽、韭菜、鸡蛋丝。回到家，林雨燕已经炒好了菜。她端着盘子从厨房出来，河生帮忙摆桌子。

    “河生，立春了。”林雨燕把盘子放在桌上，解开围裙叠了两折。

    “立春了。”

    “一年又要开始了。”

    “嗯。”

    一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”

    “好吃就多吃点。”

    河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。他想起小时候，立春这天，母亲也会做春饼。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，薄厚不匀，有的地方厚，有的地方薄。可他觉得好吃。那是母亲做的。

    十六

    立春的第二天，陈溪收到了出版社寄来的样书。《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。封面上是一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。陈溪拿着那本书，翻开扉页。上面印着几行字——“献给我的父亲，我的母亲，我的家人。”

    她看了很久。

    “爸，您看。”她把书递给河生。

    河生接过书，翻开扉页，看着那几行字。“好。”

    “爸，您就只会说好？”

    “好就是好。说什么别的？”

    陈溪笑了。

    下午，河生去了一趟周老师的墓地。立春了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在春风中轻轻颤动，像在点头。

    “周老师，我来看您了。立春了，天气暖和了。您在那边也好吧？溪溪的书出版了，精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。您要是在，一定很高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”

    他站起来，腿有些麻，缓了缓，用手扶着膝盖。风从松柏间穿过来，带着松脂的清香。他深深地吸了一口。>

本章未完，点击下一页继续阅读