方卫国站起来，“你写我，我高兴。”

    十二

    方卫国在上海住了三天。三天里，河生陪他去了船厂，去了研究院，去了陈溪的母校。他不让方卫国多走路，走一会儿就找地方坐下来。方卫国不肯坐，说还没老到那个份上。河生说你不是老，你是病。方卫国说病好了，不碍事。

    方卫国走的那天，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。

    “卫国，你保重。”

    “你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”

    “好。”

    方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。

    十三

    方卫国走后，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。立春快到了，风已经不那么冷了。吹在脸上，像母亲的手。梧桐树的枝丫上，那些芽苞又鼓了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面嫩绿色的尖。墙角那棵石榴树的芽苞也鼓了起来，深红色的，小小的，紧紧地裹着。春天快来了，树已经知道了，花也已经知道了，人也该知道了。

    河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立春前的暮色中响起来，脆生生的，像冰裂开的声音。

    陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。她穿着那件白色的毛衣，头发随意披着，看起来比前一阵子清瘦了一些，下巴尖了，眼睛显得更大。“爸，我写完了第三章。方叔叔传记的第三章。写他写您的故事。”她把稿纸递过来。

    河生接过稿纸，戴上老花镜，一页一页地看。方卫国开始写《大河之子》的时候，已经五十岁了。他写了三年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第一艘航母的设计，写第二艘航母的建造，写第三艘航母的下水，写第四艘航母的交付。他写了河生的童年，写了河生的少年，写了河生的青年，写了河生的中年。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。他写了每一个帮助过河生的人，每一个在河生生命中留下印记的人。他说，这本书不是他一个人写的，是很多人一起写的。他只是那个执笔的人。

    河生把稿纸放下，摘下老花镜。

    “写得好。你方叔叔看到一定高兴。”

    “爸，您怎么又哭了？”

    “没哭。”河生用手背擦了一下眼睛，“眼睛进沙子了。”

    陈溪没有戳穿他，坐下来握住他的手。“爸，您跟方叔叔认识多少年了？”

    “四十年了。1985年认识的，到现在四十多年了。”

    “四十多年。您头发白了，方叔叔头发也白了。”

    “老了。”

    “可您们的航母还在造，方叔叔的书还在写。您们的铜铃还在响，笔还在走。”

    河生看着她。“溪溪，你比你方叔叔会说话。”

    十四

    立春的前一天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是去年的，边角有些发卷。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的棉袄，笑得开心。

    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树发芽了。今年春天来得早，树也醒得早。你啥时候回来？树发芽了，你也该回来看看。”

    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。

    他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头冒出了嫩芽。春天真的来了。>

本章未完，点击下一页继续阅读