说话。他伸手扶住她，把她慢慢往外带。动作不快，很稳。她一动，肩上的血又涌出来，顺着手臂往下滴。

    她闷闷地哼了一声，很短。像是忍到最后，漏出来一点。

    “车里有包。”她低声说，“副驾底下。”

    沈砚伸手去摸，很快找到。急救包很薄，东西不多，但摆得很整齐。剪刀、纱布、止血带，还有一支肾上腺素笔。他把东西拿出来的时候，手上已经全是血。

    顾临雪看着他，像是想说点什么，最后只问了一句：“会用吗？”

    沈砚看了她一眼，没回答。他直接把纱布拆开，动作不算熟练，但也不乱。那种不乱不是因为练过，是因为他没有停。他一边做，一边想下一步，手就跟着走。

    顾临雪看着他，眼神有一瞬间发散，像是要断，又自己收回来。她本来想说一句“还挺像样”，结果话没出来，呼吸先乱了一下。

    “别睡。”沈砚说。

    这两个字很平，没有命令，也没有安慰，像是陈述。

    顾临雪听了一下，她知道他现在是什么状态。不是慌，是压，压得太死了。她本来还想开两句玩笑，让气氛松一点，可话到嘴边，忽然觉得没什么意思。

    “我没那么容易死。”她说。

    声音低。

    “我知道。”沈砚把止血带系紧，“但你现在闭眼，我会更烦。”

    顾临雪怔了一下，很短。她看着他，灯光从头顶压下来，把他的脸线条压得很硬。眼睛里没有火。不是没有，是全压下去了。这种压，比发火更危险。

    她忽然觉得，有点冷。不是环境，是他。她想再说点什么，身体一动，肩膀那刀口猛地一扯，眼前瞬间发黑。她手下意识抓住他手腕，抓得很紧。等她反应过来，想松。没松开，反而更用力了一点。

    “你别……”她顿了一下，“你别现在就去找人。”

    沈砚动作没停，“为什么？”

    “因为你现在不像会讲理的样子。”她这句话带着一点平时的语气。带刺，但不重。

    沈砚听完，嘴角动了一下，很浅。

    “我什么时候像讲理的人了？”

    “平时至少装一下。”她说。

    这回他没接。

    空气里开始有血腥味慢慢浮上来，不重，但烦。

    他把最后一层纱布压上去，手按了一下，确认止住大部分血。然后抬手摸了一下她额头，全是冷汗。

    “还能撑多久？”

    “撑到你把话问完。”她说。这句像玩笑，又不像。

    沈砚手停了一下，很短。然后他抬头，看着她。

    “谁动的？”

    顾临雪看着他，呼吸有点乱，眼神却还是清。她像是在确认什么，确认他现在到底压到了哪一步。

    然后，她低低吐出三个字：“赵明修。”

    这三个字落下去的时候，停车场里什么都没变。灯还是那样亮，风还是那样闷。远处的车声还是隔着一层。可不知道为什么，空气像轻轻震了一下，像有什么东西，被点名了。