她挂了电话。

    走廊里又安静了。只有日光灯的嗡嗡声，和窗外的风声。

    她握着手机，蹲了下来。蹲在走廊的墙边，把脸埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的，没有声音。走廊尽头，护士站的值班护士探出头看了一眼，又缩回去了。

    她哭了很久。

    哭够了，站起来。擦了眼泪。整了整毛线帽。走进病房。

    父亲已经睡了。她坐在床边，握住父亲的手。父亲的手很凉，骨节粗大，指甲厚得像贝壳。她把那只手贴在自己脸上，闭上眼睛。

    “爸，我可能又要生病了。”她轻声说，“你别担心，没事的。”

    父亲没有反应。呼吸平稳。

    她知道他听不见。但她想说。

    就像当年她在产房里的疼痛，她想让母亲知道，可是母亲已经不在了。

    她坐了一会儿。站起来。给父亲掖了掖被角。

    走出病房。

    走廊里空荡荡的。她一个人走着，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像心跳。

    窗外，雪下大了。