悬在上面。

    他们已经很久没有联系了。上一次说话，还是离婚那天，他说的那句“保重”。只有两个字。她记了三个月。

    她咬了咬嘴唇。嘴唇干裂了，咬的时候有一点点疼，血腥味在舌尖散开。

    打了行字：“老李，我今天复查了，医生说情况不太好。”

    发送。

    等了二十分钟。没有回复。

    手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她每隔几秒就看一眼。什么也没有。

    走廊里的人越来越少。天快黑了。护士推着餐车经过，饭菜的味道飘过来，她胃里翻了一下——化疗后她闻到油腻的味道就恶心。

    她苦笑了一下。又发了一条：“你别有压力，我就跟你说一声。挂了。”

    消息刚发出去。

    电话响了。

    是他的。

    她盯着屏幕上“老李”两个字。这两个字在屏幕上闪，伴随着震动，嗡嗡嗡的。她的手指在接听键上停了两秒钟。两秒钟里她想了什么？什么也没想。脑子里一片空白。

    然后滑了下去。

    “淑芬。”

    他叫她的名字。声音哑得不像他，像是刚哭过，又像是好几天没睡觉。声音里有风——呼呼的——他在外面。

    她听到电话那头有车喇叭声，有人在说话，嘈杂的背景音。他在大街上？还是在医院门口？

    “嗯。”她应了一声。声音平静得让自己都意外。平静到像是刚才那两条消息不是她发的，像是“情况不太好”是别人的事。

    “你等着。我明天过去。”

    他说。没有问“怎么了”，没有问“严重吗”，没有问“医生怎么说”。他说的是“你等着。我明天过去。”

    她张了张嘴。想说“不用了”，想说“你忙你的”，想说“我自己能行”。可这些话卡在喉咙里，怎么都出不来。

    她握着手机，眼泪掉了下来。

    没有声音。

    她用手背擦了，但擦不干净，眼泪像是决了堤，怎么都止不住。

    他也没说话。

    两个人就那么在电话里沉默着。

    隔着三百公里。隔着三个月的冷战。隔着一纸离婚证。

    谁也没挂。

    走廊里的灯亮了。日光灯嗡嗡响。窗外开始下雪了，雪花不大，细细的，像是有人在天上撒盐。

    她靠在墙上，握着手机，听着电话那头他的呼吸声。那呼吸声她听了三十年——急促的时候是做手术紧张了，平稳的时候是睡着了，偶尔叹一口气，那是又遇到棘手的病人了。她闭上眼，能想象出他现在的样子：一定站在某个地方，风吹着他的头发，他一手握着手机，另一只手插在口袋里，眉头皱着，眼睛看着地上。

    她太了解他了。

    了解他所有的习惯，所有的表情，所有的言不由衷。

    可他们还是走到了这一步。

    “老李。”她开口了。

    “嗯。”

    “结节不大。才一点八厘米。也许不是坏的。”

    “嗯。”

    “就算是坏的，也能治。现在医学发达了。”

    “嗯。”

    “你别太担心。”

    “嗯。”

    他一直在“嗯”。不是敷衍，是他怕说太多会哭出来。她知道的。

    “那……你明天来？”

    “来。”

    “开车小心。”

    “好。”

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读