本本，和结婚证一样大，只是颜色不同。

    办完手续，他们站在民政局门口的台阶上。

    天灰蒙蒙的，又下雪了。雪花很小，细细的，落在头发上，很快就化了。

    他看着她。她穿着那件旧棉袄，戴着毛线帽，瘦得像一片纸，风一吹就要飘走似的。她的脸色很差，蜡黄蜡黄的，眼窝深深地凹下去。化疗把她的身体掏空了，也把她的精气神掏空了。

    他的嘴唇动了动，想说点什么。嘴唇开合了好几次，最后只挤出两个字。

    “保重。”

    然后他转身走了。

    走进哈尔滨的风里。大衣下摆被风吹起来，他缩着脖子，低着头，一步一步往前走。

    没有回头。

    她站在台阶上，看着他的背影。

    想起三十年前。火车站，他送她回牡丹江。火车快开了，他还不肯走。走几步就回头冲她笑一笑，露出那口白牙。然后跑回来，再抱她一下。抱得很紧很紧，像是要把一辈子的拥抱都用完。旁边的人都看着他们笑，她不好意思，推他“快走快走，车要开了”。他松手，退两步，又跑回来，亲了一下她的额头。她脸红得要烧起来。

    火车开了。他站在站台上，一直挥手。身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。

    这一次，他没有回头。

    她站在台阶上，看着那个越来越小的背影，消失在街角。

    她伸出手，在空气里抓了一下。

    什么也没抓到。

    只有雪。细细的，凉凉的，落在手心里，很快就化了。

    像他们的三十年