是在放一场无声的电影。墙上挂着他们的结婚照。她穿红裙子，笑得露出小虎牙。他穿白衬衫，紧张得手都不知道放哪，眼睛亮亮的，看着镜头，又像是在看她。

    她看了很久。

    照片里的两个人，好年轻。年轻到以为爱情可以战胜一切。年轻到不知道生活会把他们磨成什么样子。

    她打开电脑，新建了一个文档。

    离婚协议书。

    她一个字一个字地打。财产分割：房子归李明远，存款归李明远，车子归李明远。她什么都不要。

    不是大度。是不想再跟他有任何牵扯了。房子、钱、东西——这些都是绳子，有一根绳子牵着，就断不了。她想断。断得干干净净。

    写到“子女抚养”的时候，她停下来。儿子已经工作了，不需要抚养。她想了想，打了一行字：“儿子已成年，无需抚养。”

    最后一行：“双方无共同债务。”

    打印出来，三页纸。她拿着那三页纸，又看了一遍。每一个字都认识，连在一起却那么陌生。

    她拿起手机，给李明远发消息。

    “老李，我们离了吧。房子存款都给你，我什么都不要。”

    发送键按下去的那一刻，眼泪终于掉了下来。

    不是嚎啕大哭。是无声的、压抑的、像是要把三十年的委屈一口气流干的那种哭。她把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地抖动，嘴巴张得很大，却发不出声音。枕头湿了一大片，冷的，贴在脸上，像是有人在她脸上放了一块冰。

    她等了一晚上。等他的电话。

    手机安安静静的，一条消息都没有。

    她每隔几分钟就看一眼。屏幕亮了又暗，暗了又亮。什么也没有。

    凌晨的时候，她迷迷糊糊睡着了。梦见他在手术室里，穿着手术衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛看着她，像是在说什么，但她听不见。她想走近一点，怎么都走不过去。手术室的门关着，她推不开。

    第二天早上，醒来第一件事就是看手机。

    有一条回复。

    一个字：“好。”

    她盯着那个“好”字，盯着看了很久。

    一个字。只有这一个字。没有“对不起”，没有“我不同意”，没有“我们再想想办法”。没有标点符号，没有表情。干干净净的一个字。

    好像她提出的是“今天中午吃面条吧”，他回了一个“好”。

    好像三十年的婚姻，就值这一个字。

    她突然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。

    原来他也想离。

    原来这段婚姻，撑了三十年，早就只剩一个空壳了。她以为只有她在撑着，原来他也在撑着。她以为只有她累了，原来他也累了。她以为只有她想要一个解脱，原来他也想要。

    手续办得很快。

    民政局不大，门口有几级台阶，台阶两边种着冬青，上面盖着一层薄薄的雪。大厅里人不多，有一对年轻人在领证，女孩穿着白裙子，手里捧着一束红玫瑰，笑得眼睛弯成月牙。男孩站在她旁边，手都不知道放哪，和当年的他一模一样。

    王淑芬看着那对年轻人，想笑，又想哭。

    她和李明远并排坐在长椅上，中间隔了一个座位的距离。谁也没说话。工作人员叫到他们的号，他们站起来，走进去。

    签字的时候，她的手在抖。笔尖戳在纸上，戳了好几下才写出字。她签得很慢，一笔一划的，像是要把这三十年一笔一笔地写进去。

    他签得很快。刷刷几笔，签完了。

    工作人员盖了章，把离婚证递给他们。红色的小-->>

本章未完，点击下一页继续阅读