“你说，咱们还能回去吗？”

    她问这句话的时候，没有看他。她看着窗外，看着远处高楼里那些零星的灯光。她的眼睛亮亮的，不是泪光，是灯光映在瞳孔上的反光。

    他握着她的手，紧了一下。

    “能。”他说。

    就一个字。不大，但很稳。像一块石头落在地上。

    “什么时候？”

    “快了。”

    她没说话。他不知道“快了”是多久。但他们都知道，这句话必须说。哪怕只是听听。哪怕只是把它含在嘴里，像含一块冰，等着它慢慢化掉。

    他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶上。她的头发蹭着他的下巴，软软的，痒痒的。她的头发又长长了一点，从半寸长到了一寸，发梢蹭在他下巴上，像一把小小的刷子。他闭上了眼睛。

    她没有睡。睁着眼睛，看着窗外那些灯光。他也没有睡。闭着眼睛，但眼皮一直在跳。

    两个人就那么坐着，听着彼此的呼吸。她的呼吸很浅，很轻，像一片树叶落在地上。他的呼吸很重，很深，胸腔一起一伏，像潮水拍打礁石。窗外，天快亮了。不是真正的亮，是那种凌晨四点半的亮——天是深蓝色的，介于黑和蓝之间，像旧被单洗了太多次之后的那种褪色的靛蓝。远处的地平线上有一道很淡很淡的光，灰白色的，像是有人在夜幕上用手指抹了一下。

    两部手机同时震了。

    嗡嗡。嗡嗡。

    两个人对视了一眼。那一秒钟，谁都没有动。然后他们拿出了手机，屏幕上，他的来电显示是“ICU值班”，她的来电显示是“病区夜班”。

    “李主任，五床的患者突然血压下降，心跳加快，需要您回来。”

    “王院长，丫丫的病情有变化，呼吸急促，血氧往下掉，请您马上过来。”

    他们挂了电话，两个人对视了一眼。大堂的灯光照在他们脸上，把他们的皱纹照得很深。

    他把大衣脱下来，披在她身上。大衣是黑色的，羽绒的，袖口磨得发亮。他把领子翻起来，盖住她的脖子，手指在她肩膀上按了一下。她把围巾解下来，系在他脖子上。围巾是灰色的，羊毛的，有一股消毒水的味道。

    谁都没说“注意安全”。谁都没说“我等你”。三十一年了，这些话早就不需要说了。说出来的话是轻的，咽回去的话才是重的。

    他们走出酒店大门。

    外面细密的、绵绵的雨，像无数根透明的线从天上垂下来，把天地缝在一起。他们奔入雨中，各自向岗位冲去。

    两个人都没有回头。

    不是不想回头，是不敢回头。怕一回头，就迈不动脚步了。

    雨越下越大。她的背影也被雨幕模糊了，红色的羽绒服在雨里变深了，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧。

    白衣执甲，夫妻同心，以血肉之躯筑就抗疫长城，以并肩之力守护山河无恙。口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫，并肩逆行，便是世间最美的模样。而两个背道而驰的身影，正朝着同一个方向奔去——那个方向，叫做“活着”。