夏洛特笑了笑。

    “去吧。”她说，“以后有机会，一定会再相见的。”

    玛丽点点头，用力眨了眨眼，把那点湿意眨回去。

    她转过身，跟着女仆走出去。

    ---

    马车已经等在门口了。

    不是早晨那种普通的出租马车，是一辆真正的私人马车。深色的车厢，擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。拉车的两匹马是栗色的，毛色油亮，站在那里一动不动，像雕塑一样。

    女仆扶着玛丽上了马车，把那个布袋子放在她旁边。

    车夫一扬鞭子，马车动了。

    玛丽掀开窗帘的一角，往外看。

    那家旅馆的门口，夏洛特还站在那里。阳光落在她身上，把那道浅紫色的身影勾出一圈金色的轮廓。她站在那里，没有挥手，只是看着。

    马车越走越远，那个身影越来越小，最后消失在街角。

    玛丽放下窗帘，靠回车座上。

    手边是那个布袋子，里面装着那条旧裙子和那套削笔刀。腿上放着那条羊绒披肩，软软的，暖暖的。

    她低头看着那条披肩，忽然想起夏洛特说的那句话——

    “永远都有你忠实的读者，在支持你。”

    她把披肩抱紧了一点。

    ---

    马车在旅馆门口停下来。

    女仆先跳下车，扶着玛丽下来，又帮她把那个袋子提下来。

    “玛丽小姐，到了。”

    玛丽站在旅馆门口，看着她。

    “谢谢你。”她说。

    女仆笑了笑，露出那两个深深的酒窝。

    “不客气，小姐。主人吩咐的，应该的。”

    她微微欠了欠身，转身上了马车。

    马车又动了，沿着街道慢慢走远。

    玛丽站在门口，看着那辆马车消失在街角，才转过身，推开旅馆的门。