，用一个错误的认知，抓住一个真正的凶手。

    她继续写：

    我不知道这个故事最后会写成什么样子。也许弗朗西丝会发现，那些须发其实并没有真的生长。也许她会在最后一刻，意识到自己也被骗了。

    但凶手不会知道这一点。

    凶手只知道，有一个女人，蹲在他父亲的尸体旁边，量了那些胡茬的长度，然后抬起头，看着他的眼睛。

    这就够了。

    真相，有时候不是靠事实说出来的。是靠让人相信你知道真相。

    她写完这一段，放下笔，把信从头到尾读了一遍。

    然后她把信折好，装进一个新的信封里。

    封口，盖上蜡。

    没有印章——她还没有自己的印章。但她用手指在温热的蜡上按了一下。

    那个指印，清清楚楚地留在上面。

    她的指印。

    独一无二的。

    ---

    那天晚上，玛丽把那封信交给父亲。

    “给埃杰顿先生的。”她说。

    班纳特先生接过来，看了一眼封口上的那个指印，嘴角弯了一下。

    “这是你的印章？”

    玛丽点点头。

    “临时用一下。”她说，“等我赚够了钱，我去打一个真正的印章。”

    班纳特先生把信收好，看着她。

    “你决定签独家了？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    玛丽想了想。

    “因为他是第一个相信我的人。”她说，“不是因为我能赚钱才相信我，是因为他读过我的书。”

    班纳特先生看着她，看了很久。

    然后他伸出手，按了按她的肩膀。

    “你选对了。”他说。

    玛丽抬起头。

    “您怎么知道？”

    班纳特先生笑了。

    “因为我也是一样的。”他说，“第一个读你故事的人，是我。”

    玛丽愣住了。

    然后她也笑了。

    ———

    那天夜里，玛丽躺在床上，想着那封信，想着那张支票，想着那个留在蜡上的指印。

    第三个故事。

    须发。

    生长。

    死亡时间。

    她不知道这个故事最后会写成什么样。但她知道，弗朗西丝会站在那具尸体旁边，拿着小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。

    然后她会抬起头，看着那个凶手的眼睛。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    嘴角弯着。