起笔，铺开一张新的信纸。

    墨汁蘸得饱饱的，笔尖落在纸上，沙沙地响。

    ---

    尊敬的埃杰顿先生：

    您的来信与支票均已收到。五十英镑，五千套——这两个数字，我会记很久。

    但让我记更久的，是您信里的那些话。

    她停下笔，想了想，又继续写：

    您说，当初我的稿子无人问津时，是您签下了它们。您说，您从一开始就相信我。

    这是真的。

    我知道这是真的。因为那天，班纳特先生从伦敦回来的时候，带回来的不只是那份合同——还有一句话。他说，您读完稿子之后，抬起头，说了一句话。

    “这书能卖。”

    您不知道这句话对我意味着什么。在那些漫长的、无人看见的深夜里，在那些燃尽的蜡烛前，在那些写满了又被划掉的纸堆中——我常常问自己：我真的能写吗？真的有人会读吗？

    您的那句话，给了我答案。

    她写完这一段，眼眶微微有点热。

    她深吸一口气，继续写：

    今天，您又给了我一个新的答案。

    我同意签订独家出版协议。

    一成分成也好，一成半也好——对我来说，最重要的不是这个数字。最重要的是，我知道您会认真对待我的每一本书，就像对待第一卷那样。

    我愿意把未来所有的作品，都交给您。

    她停下来，看着那几行字。

    独家协议。

    她真的签了。

    不是给那些大出版社，不是给更高的分成，是给那个在柯曾街11号、深夜给她写信的人。

    她继续写：

    另外，我想告诉您一件事——弗朗西丝·沃斯通的第三个故事，已经在我的脑子里了。

    这一次，是关于那些死去之后还在生长的东西。

    人的须发，在人死后还会继续生长——您知道吗？

    至少人们是这么说的。一个凶手，也许会在某个夜晚杀害了自己的亲人，然后伪造死亡时间，想要制造不在场证明。但他不知道，死者下巴上那一小截新冒出来的胡茬，会说出真话。

    如果死亡发生在三天前，那胡茬应该有多长？如果发生在一天前，又该有多长？

    没有人量过。没有人想过。

    但弗朗西丝会想。

    她会蹲在死者的身边，拿着一把小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。她会去问理发师，问他每天给客人刮胡子的时候，有没有注意过胡须生长的速度。她会把这些看似毫无关联的细节，一个一个拼起来，拼成一张完整的图。

    然后，她会看着那个凶手的眼睛，说：你在说谎。

    因为你的父亲，死的时候，下巴上是干净的。

    而你最后一次见他，是在三天前。

    这三天里，他的胡须长出了这么多。

    你算错了时间。

    玛丽写完这一段，笔尖悬在纸上，看着那些字。

    胡须。

    生长。

    死亡时间。

    她想起上辈子看过的一些法医学知识——人死后，皮肤会收缩，所以胡须和指甲看起来像是长长了。这个误会一直持续了很久，直到显微镜发明之后才被澄清。

    但这个时代的人不知道。

    他们相信，人死后须发还会继续生长。

    这就够了。

    足够让弗朗西丝·沃斯通-->>

本章未完，点击下一页继续阅读