伊丽莎白看着那个人影，看了好一会儿。那个人站得那么直，头微微仰着，像是在接受什么。她想，这个人就是国王。就是那个在报纸上被人骂、在酒馆里被人嘲笑、在那些她听过的故事里永远扮演着“荒唐”角色的人。可此刻他站在那里，所有人都在鼓掌，所有人都在看他，连台上的演员都不敢动。她忽然觉得有些恍惚。

    “不是说国王欠着大笔债务吗？”她压低声音，凑到玛丽耳边。

    玛丽靠在椅背上，嘴角弯了弯。“有整个国家给他背书，难道债主会去急着催债？”她顿了顿，目光落在那个站在栏杆前面的身影上。“再说，贵族的体面就是要豪华奢侈，不然怎么高人一等呢？”

    楼下又响起一阵掌声，比刚才更响了。国王已经回到包厢里，门又关上了。台上的演员重新动起来，乐队重新奏起音乐，戏继续演着。

    可剧场里的气氛已经不一样了，那些嗡嗡的说话声比刚才更密，那些探出去的头还没有收回来，那些扇子摇得更快了。

    伊丽莎白坐回椅子上，手里那把扇子已经不知道什么时候掉在膝上了。她没有捡，只是看着楼下那些还在交头接耳的人影，心里想着玛丽刚才那句话。

    有整个国家给他背书——她想，玛丽说的不只是国王。那些贵族，那些坐在包厢里的、穿着最体面的衣服、花着不知道从哪里来的钱的人，哪一个不是这样？

    玛丽靠在椅背上，目光落在舞台上，可她没有在看戏。

    她在想那些侍从的白袜子，那些卷曲的发丝，那些在烛光下闪了一下的银杖头。那些东西，她在书里读过，在画册里见过，在那些关于权力、关于体面、关于“国王的排场”的描述里读到过。

    可当它们真的出现在眼前的时候，她还是觉得有些恍惚——不是震撼，是另一种东西，像一个一直在远处的东西忽然走近了，近到你能看清它的纹路，看清它其实也只是木头和布和银子，没有多了不起。

    可所有人都站着，都在鼓掌，都在看。