概也是这个样子的。

    玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。她看着台上那个姑娘被一个穿得花里胡哨的年轻人搭讪，被带去赌场，被灌酒，被哄着签了一张不知道是什么的纸。台下的观众开始嘘了，有人喊“别信他”，有人吹口哨，有人拍着椅子扶手。

    伊丽莎白也忍不住了，低声说：“这姑娘怎么这么傻？”玛丽没有回答，只是看着台上那个姑娘的脸，那张脸上的光一点一点暗下去，像一盏被风吹灭的灯。她知道后面会发生什么。那姑娘会输光所有的钱，会被人扔出来，会蹲在街角哭。

    可她也会活下来，会找到一份工，会学会看人，会在某一天站在伦敦的街头，仰着头看那些煤气灯，不再是觉得新鲜，而是觉得——这座城，吃得了她，她也吃得下这座城。

    戏演到一半，剧场里忽然有些不一样了。

    不是声音变大了，是声音变了。那些嗡嗡的说话声还在，可底下多了一层什么东西，像湖面下的暗流，看不见，可感觉得到。伊丽莎白抬起头，顺着那些人的目光往楼下看。

    正厅里的人开始站起来了。不是那种整齐的、有秩序的起立，是乱糟糟的、一个传一个的，像水面上被石子激起的涟漪。有人回头往门口张望，有人踮起脚，有人从座位上站起来又坐下，坐下又站起来。楼上的包厢也乱了，那些开着的门里探出一个个脑袋，扇子停了，酒杯搁下了，所有人都在往同一个方向看。

    剧场门口，几个穿深色制服的人走进来。他们走得不快，步子很稳，身上那套衣服在烛光下泛着暗沉的光。最前面的两个人手里拿着长长的仪杖，杖头是银色的，在灯光里闪了一下。

    后面跟着的人穿着更体面，领巾系得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，走在剧院的地板上，发出清脆的、有节奏的声响。他们的头发梳得整整齐齐，额前却留着几缕卷曲的发丝，垂在耳边，像画里走出来的人。脚上的白袜子白得发亮，从裤脚和皮鞋之间露出来，

    白得有些不真实。

    伊丽莎白攥着玛丽的手腕，声音压得低低的。“这是谁？排场这么大。”

    玛丽没有回答。她看着那些侍从——那几缕卷发，那些白袜子，那种走路的姿态，那种旁若无人的、从骨子里长出来的傲慢。

    她在画册里见过，在别人嘴里听过，在那些关于宫廷的、关于国王的、关于那些她永远不会踏足的地方的描述里读到过。她轻轻笑了一声。“也许是我们的国王陛下。”

    伊丽莎白的手攥得更紧了。“国王？乔治四世？”

    “这里国王也长年有包厢的。”玛丽的声音很轻，可每一个字都很清楚。她想起那些年读过的报纸，那些关于加冕礼的报道，那些关于国王如何挥霍、如何负债、如何把国库当成自己钱袋的传闻。

    那时候她只是读，觉得那些事离她很远，远得像另一个世界的事。可现在，那个人正从楼下走过，穿着最体面的衣服，被最体面的人簇拥着，走进那间专门为他留着的包厢。

    楼下的人已经全部站起来了。正厅里的人踮着脚，楼座里的人探着身子，包厢里的人走到门口，连那些平时最讲究的太太们也顾不上面子了，挤在栏杆边上往下看。

    那个人从门口走进来的时候，剧场里安静了一瞬——不是真的安静，是那种所有人都屏住呼吸、等着什么发生的时候才会有的静。然后嗡嗡声又起来了，比刚才更响，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

    国王走进了那间正对着舞台的包厢。门关上了。帷幕后面有人喊了一声什么，台上的演员也站住了，保持着刚才的姿势，一动不动，像被定住了似的。过了好一会儿，包厢的门又开了，一个人影从里面走出来，站在栏杆前面，朝台下挥了挥手。剧场里响起一片掌声，不算整齐，可很响，在穹顶下回荡着，嗡嗡的，像远方的雷声。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读