你家三丫头真是出息了！”卢卡斯太太的声音又尖又亮，像是怕谁听不见似的。“写书！那可是大本事！我们家那几个，连信都写不明白呢！”

    菲利普斯姨妈在旁边点头，脸上的笑堆得满满的。“可不是嘛。我早说过，玛丽这孩子，看着不爱说话，心里有主意着呢。”

    玛丽坐在沙发上，手里端着茶杯，脸上挂着笑。那笑是她练了很多年的那种——不冷也不热，不远也不近。

    她知道这些人在想什么。她们不在乎她写了什么书，不在乎那些书卖了多少钱，不在乎她是不是用笔名，不在乎那些报纸上吵了多久。

    她们只在乎一件事：她有钱了。一个有钱的女人，不管她是怎么有钱的，都值得被好好打量。

    “玛丽啊，”卢卡斯太太凑过来，压低声音，可那声音还是能让半个客厅的人都听见，“你那些书，赚了不少吧？”

    玛丽笑了笑。“够用。”

    卢卡斯太太等了一会儿，见没有下文，又换了个话题。“你以后还写吗？还是打算……嗯，安定下来？”

    “安定下来”四个字咬得特别重。玛丽听懂了。她端起茶杯，喝了一口，没有回答。

    接下来的日子，玛丽算是领教了什么叫“红人”。

    每天都有邻居来串门。以前那些见了她只点个头的人，现在拉着她的手问长问短。

    以前那些在舞会上从来不看她一眼的年轻先生，现在托人来打听她有没有婚约。

    以前那些在背后说她“样貌平平、性情古怪”的太太们，现在说她“沉静有内涵、是个难得的好姑娘”。