看见人来也不怕，慢悠悠地划着水。

    加德纳太太说这村子真安静，住在这儿的人怕是长寿。

    华兹华斯的故居在村子边上。一栋两层的小楼，灰石头墙，白窗框。门口有一棵很大的梧桐树，叶子绿得发亮。加德纳先生去敲门，开门的是个中年妇人。说这里现在归一个信托管，可以进去参观。加德纳先生给了几个先令，领着太太和两个外甥女往里走。

    进门是客厅，不大，家具也简单。一张长桌，几把椅子。靠墙有个书架，摆着些旧书。窗户对着花园，花园里种着些花，开得正好。红的黄的紫的，挤挤挨挨的。加德纳太太说这房子不大，可看着舒服。

    伊丽莎白站在书架前，看了几眼那些旧书，没有去翻。

    玛丽站在窗边，望着外面那片花园。那些花开得自在，没有人打扰。她想起华兹华斯写过的一首关于雏菊的诗。写它们如何在路边、墙角、石缝里生长，安安静静的，不需要谁来看。写那首诗的时候，他大概也是坐在这里，看着窗外，把那些不起眼的东西写成了诗。

    楼上有两间卧室。大的一间对着花园，阳光很好，床头摆着一本旧圣经。小的一间在走廊尽头，窗户窄一些，光线暗一些。只放得下一张床和一把椅子。导游说这是华兹华斯妹妹多萝西的房间。

    玛丽站在门口，没有进去。那房间太安静了。

    她想起多萝西的日记里写过，她陪哥哥走遍湖区，翻山越岭，在雨里走，在风里走，回来还要整理笔记、誊抄诗稿。

    她在日记里写：“我找到了水仙花，一大片，在湖边上。我从来没有见过这么美的东西。”后来华兹华斯写了那首水仙花，成了英国最有名的诗之一。多萝西的日记里，也有水仙花。只是没有人念她的版本。

    另一间书房在楼上，更小。一张书桌，一把椅子，桌上摆着墨水瓶和羽毛笔。

    墙上挂着一幅画，画的是格拉斯米尔的湖，画得不算好，可看着很安静。加德纳先生站在书桌前，说诗人就是在这儿写诗的吧。

    加德纳太太说这桌子这么小，怎么写字。加德纳先生笑了，说诗人写诗，又不用摆开阵势，有张桌子就够了。

    玛丽站在门口，没有进去。

    她看着那张书桌，忽然想起华兹华斯后来搬去了莱德尔山，住进更大的房子。那时候他已经成名了，不再是那个住在鸽子农舍里、和妹妹相依为命的年轻人。

    她想起一些读过的旧事——他晚年反对议会改革，反对天主教解放。和年轻时拥护法国大革命的自己判若两人。人总是会变的，有些人变得更好，有些人不是。

    伊丽莎白从她身边走过，轻轻碰了碰她的手臂。“在想什么？”

    玛丽摇摇头。“想华兹华斯的妹妹，那个女人像是不存在一样。”

    伊丽莎白想了一会儿才说。“那时候女人处境只会更差吧。”

    她没说的是，她在想那些诗。

    华兹华斯写湖区，写那些安安静静的风景，写那些藏在山坳里的湖，写那些在风中摇摆的野花。那些诗是真的好，这一点，不会因为他后来变成什么样的人而改变。作品和作者，有时候是两回事。

    她读过那么多书，早就明白这个道理。

    加德纳先生在楼下喊，说要去花园里看看。加德纳太太和伊丽莎白先下去了。玛丽在书房里又站了一会儿。她看着那张书桌，看着桌上那支旧羽毛笔，看着窗外那片被阳光照亮的草地。

    华兹华斯写那些诗的时候，大概没有想过以后会有这么多人来他住过的房子、坐过的椅子、用过的桌子。他只是在写，写那些山，那些湖，那些在风中摇摆的水仙花。至于后来他变成了什么样的人——那是另一回事。

    她转身下楼。走到楼梯口的时候，她又-->>

本章未完，点击下一页继续阅读